婚礼那天，依照习俗（公爵夫人和达里娅·亚历山德罗夫娜坚持要严格遵守一切习俗），列文不能见自己的新娘，在旅馆里和偶然聚在他房间里的三个独身朋友一起吃饭。一个是谢尔盖·伊万诺维奇；一个是卡塔瓦索夫，大学时代的朋友，现在是自然科学教授，偶然在街上遇到被列文拉来的；还有一个是奇里科夫，他的伴郎，莫斯科的调解法官，列文猎熊的伙伴。这次聚餐很愉快。谢尔盖·伊万诺维奇高兴极了，很赞赏卡塔瓦索夫那些别出心裁的玩笑。卡塔瓦索夫感到他开的玩笑得到重视和理解，更发挥得淋漓尽致了。奇里科夫始终愉快而善意地支持各种各样的谈话。

“你们看，”卡塔瓦索夫由于久在讲坛养成的习惯拉长声音说，“我们的康斯坦丁·德米特里奇一向是一个多么有作为的人。我是说过去，因为现在已经看不见他昔日的风采了。大学毕业时，他爱好科学，善解人意，现在他的一半能力却用来欺骗自己，而另外一半就用来为这种欺骗辩护。”

“我从来没有见过比您更坚决反对结婚的人。”谢尔盖·伊万诺维奇说。

“不，我并不反对结婚。我赞成分工。没有别的事好做的人应当生儿育女，而另外的人就为他们的教育和幸福尽力。这就是我的看法。混淆两件事的人不计其数。可是我不在其中[1]！”

“当我听到您恋爱的时候，我会多快活！”列文说，“一定得请我喝杯喜酒。”

“我已经在恋爱了。”

“是的，爱上了墨鱼！你知道，”列文转向他哥哥说，“米哈伊尔·谢苗诺维奇正在写一本关于营养的著作……”

“啊，别胡扯！无论写什么都无关紧要。事实是，我的确爱上了墨鱼。”

“可是那并不妨碍您爱妻子！”

“是不妨碍爱妻子，可是妻子却要妨碍你。”

“为什么？”

“啊，您会看到的！您现在爱好农事，游猎——您就等着瞧吧！”

“阿尔希普今天来过。他说普鲁特诺村有许多驼鹿，还有两头熊。”奇里科夫说。

“我不去，你们去打吧。”

“噢，那倒是真话，”谢尔盖·伊万诺维奇说，“你从此可以向猎熊说再见了——你的妻子不会允许你去的！”

列文微微一笑。说自己的妻子不让他去，这话听起来真叫人愉快，他情愿永远放弃猎熊的乐趣。

“可是，他们会去捉住那两头熊，而您却没有去，到底可惜，您记得上次在哈皮洛沃吗？那是一场多妙的狩猎啊！”奇里科夫说。

奇里科夫认为，离了狩猎无乐趣可言，为了不扫奇里科夫的兴，列文什么话也没说。

“向独身生活告别的习俗是有道理的，”谢尔盖·伊万诺维奇说，“不管你多么快乐，你总不能不惋惜失去的自由。”

“您承认您有这样一种感觉，像果戈理的新郎[2]一样，想从窗口跳下去吧？”

“自然有，不过不承认罢了。”卡塔瓦索夫说罢，放声大笑起来。

“啊，窗子开着……我们马上就动身到特维尔省去吧！有一头大母熊，我们可以直捣巢穴。真的，就坐五点钟的车吧！这里的事随他们的意思去办好了。”奇里科夫笑着说。

“哦，说实在的，”列文也笑着说，“我心里丝毫找不出失去自由而惋惜的心情。”

“是的，现在您已是神魂颠倒，别的什么也不觉得了，”卡塔瓦索夫说，“等一等，到您稍微平静一点的时候，您就会觉得了。”

“不！假如是那样，那么，虽然有了感情（他不便在他们面前说爱情这个词）和幸福，但失去自由，我多少总会感到有点惋惜……可是恰恰相反，我高兴的正是失去自由。”

“糟糕！真是一个不可救药的人！”卡塔瓦索夫说，“来，让我们干一杯祝他清醒过来，祝他哪怕他的梦想有百分之一得以实现——那也是世界上前所未有的幸福！”

吃过饭，客人们就走了，为的是赶紧换好衣服去参加婚礼。

当剩下他一个人，回忆着这班独身朋友的谈话，列文又问自己：他心里真有他们所说的因失去自由而感到惋惜吗？想到此他不禁笑了起来，“自由？自由有什么用？幸福就在于爱和希望：希望她所希望的，想她所想的，这就是幸福，何必什么自由！”

“但是我了解她的思想、她的希望、她的感情吗？”一个声音突然低声问他。微笑从他脸上消逝，他沉思起来。他突然产生了一种奇怪的感觉。他感到恐怖和怀疑——对一切事情都怀疑。

“要是她不爱我怎么办？要是她只是为了结婚而和我结婚怎么办？要是她自己也不明白她所做的事，怎么办？”他问自己，“她也许会清醒过来，等到结了婚才发现她并不爱我，而且不能爱我。”于是一种对她最邪恶的怪念头开始浮上他的脑海。他像一年前那样，嫉妒起伏隆斯基来，仿佛他看见她和伏隆斯基在一起的那个晚上就发生在昨天。他怀疑她没有把全部真情告诉他。

他迅速地跳起来。“不，这样下去不行！”他绝望地自言自语，“我要到她那里去，我要问问她，最后对她说一次：我们还是自由的，是不是到此为止更好？这比永久的不幸、耻辱、不忠实要好！”他心里怀着绝望，怀着对一切人，对自己，对她的愤恨，走出了旅馆，坐车上她家里去。

他在后房里找到了她。她正坐在一口箱子上，和一个使女在安排什么，挑拣着散落在椅背上和地板上的五颜六色的衣服。

“啊！”她一见他就喊了一声，高兴得满面红光，“你怎么，您怎么了！（最近几天来她差不多交替地用‘你’和‘您’称呼他。）我没有想到你会来！我正在理我从前的衣服，看哪一件送人合适……”

“噢！好极了！”他阴沉着脸，眼望使女，说。

“你去吧，杜尼亚莎，我回头叫你。”吉蒂说，“科斯佳，你怎么回事？”使女一走，她就明确地用了“你”这个亲密的称呼。她觉察出他的兴奋而又阴郁的异样脸色，她感到恐惧。

“吉蒂！我很痛苦。我一个人受不了。”他的声音带着绝望，站在她面前，恳求地凝视着她的眼睛。他从她的深情、忠实的脸上已经看出他所要说的话不会产生任何结果，但是他要她亲口来消除他的疑惑，“我是来说，现在还来得及。这一切还可以取消和挽回。”

“什么？我一点也不明白。怎么回事？”

“我说了不止一千遍，不由得我不想……我配不上你。你不可能同意和我结婚。想一想吧。你是不是错了。反复想想吧。你不会爱我的……要是……不如说出来的好，”他没有望着她，说，“我会很痛苦。人家高兴怎么说就怎么说吧，随便什么都比不幸好……趁现在还来得及……”

“我不明白，”她惊恐地说，“你想要翻悔……你不愿意吗？”

“是的，要是你不爱我。”

“你疯了！”她嚷了起来，气得满脸绯红。

但是看他的脸何等可怜，她抑制住恼怒，把衣服扔在安乐椅上，在他身边坐了下来。

“你脑子里都在想些什么？全告诉我。”

“我想你不会爱我的，你怎么会爱我这样的人呢！”

“我的上帝！叫我怎么办……？”她说着，哭了起来。

“啊！我做了什么呀？”他叫了一声，在她面前跪了下去，吻起她的手。

五分钟后公爵夫人走进房里，看见他们完全和好了。吉蒂不但使他确信她爱他，而且甚至为了回答她为什么爱他这个问题，向他说明了她所以爱他的理由。她告诉他，她爱他是因为她完全理解他，因为她知道他喜欢什么，因为他所喜欢的东西都是好的。现在他似乎觉得一切全十分明白了。公爵夫人走到他们面前时，他们正并肩坐在箱子上，清理衣服，而且正在争辩，因为吉蒂要把列文向她求婚时她穿的那件褐色衣服给杜尼亚莎，而他坚决主张那件衣服永远不要给别人，可以把另外一件蓝色衣服给杜尼亚莎。

“你怎么不明白，她的头发是黑色的，穿蓝色衣服不相配……我是通盘考虑过了的。”

听到他来访的原因，公爵夫人佯作生起气来，叫他赶快回去换衣服，不要妨碍吉蒂梳头，因为理发师沙尔里就要来了。

“说实在的，这几天来她什么也没有吃，瘦多了，而你又来说些傻话惹她心烦。”她对他说，“走吧，走吧，亲爱的！”

列文感到又歉疚又羞惭，但得到了安慰，回到了旅馆。他哥哥、达里娅·亚历山德罗夫娜和斯捷潘·阿尔卡季奇都穿上了礼服，正在等着用圣像给他祝福。时间一刻都不能耽搁了。达里娅·亚历山德罗夫娜还得坐车回家去接她的儿子，他卷了头发，又涂上发油，要拿着圣像陪伴新娘。还得派一部马车去接伴郎。另一部马车把谢尔盖·伊万诺维奇送走后，还得转回来……总之，有许多繁杂的事需要考虑和料理。有一件事是确定无疑的：就是不能再耽搁，因为已经六点半了。

圣像祝福的仪式进行得很不成样子。斯捷潘·阿尔卡季奇带着滑稽的庄重姿势和他妻子并排站着，手里拿着圣像，叫列文鞠躬到地，他含着善意的、讽刺的微笑祝福他，吻了他三次，达里娅·亚历山德罗夫娜也这样做了，然后急忙忙走开，又忙着去调派马车去了。

“哦，我看只有这样办吧：你坐自己家里的马车去接他，谢尔盖·伊万诺维奇如果愿意的话，就请他到了那里之后立即打发马车回来。”

“我自然愿意！”

“我们和他随后就来。你的东西送去了吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇问。

“送去了。”列文答，于是他吩咐库兹马把他要穿的衣服拿出来。