她进了吉蒂的小房间。这是一间精致的粉红色的小房间，摆满了玩具，正像两个月前吉蒂自己一样鲜嫩、绯红和快乐。道丽也想起去年她俩是怎样满怀深情和欢乐一起装饰这房间。她看见吉蒂坐在靠近门口的矮凳上，眼睛一动不动地盯在地毯的一角，她的心都凉了。吉蒂望了姐姐一眼，她脸上始终保持着那冷漠而有几分严厉的表情。

“我就要走了。这一走就得关在家里出不来，而你又不能来看我，”道丽说着在她身旁坐下，“我要和你谈谈。”

“谈什么？”吉蒂恐惧地抬起头，忙问。

“什么？还不是你的痛苦！”

“我没有痛苦。”

“得了，吉蒂。莫非你以为我会不知道吗？我全知道。相信我，这算得了什么……我们大家都经历过。”

吉蒂没有开口，一脸严肃的神情。

“你不值得为他痛苦。”达里娅·亚历山德罗夫娜单刀直入接着说。

“不，他轻视了我，”吉蒂带着战栗的声调说，“不要提这事！请不要提这事！”

“谁提过？谁也没有提过。我相信他爱你，而且依然爱你，如果不是……”

“啊，这种同情太可怕了！”吉蒂突然怒气冲冲地嚷了起来。她在凳子上转过身去，脸涨得通红，手指急速地哆嗦，两只手交替着捏住衣带上的纽扣。道丽知道她妹妹在激动时往往会这样捏紧两手乱抓，她也知道在激动时吉蒂会不顾一切，说出许多难听、不应当说的话来，道丽原想安慰她，但是已经太迟了。

“你让我有什么感觉，什么感觉？”吉蒂急速地问，“是我爱上了一个丝毫不把我放在眼里的男子，而且我会为爱他而死吗？这就是我姐姐对我说的话，她以为……以为，以为……她在同情我！……我不需要这样的怜悯和虚情假意！”

“吉蒂，你这话太不公平。”

“你为什么折磨我？”

“可是我……完全相反……我知道你难受……”

但是吉蒂在激怒中压根儿听不进去姐姐的话。

“我没有什么好难受的，也不需要安慰。我还有自尊心，决不会让自己去爱一个不爱我的男子。”

“是的，我不是说……只求你一件事，告诉我真话，”达里娅·亚历山德罗夫娜拉住她的手，说，“告诉我，列文对你说了吗……”

吉蒂一听提起列文，似乎失去了最后的自制力。她从椅子上跳起来，把纽扣扔在地板上，双手迅速做出手势，说：

“为什么又把列文扯进来？我真不懂你为什么要折磨我。我对你说过，我再说一遍，我还有自尊心，我决不，决不能像你那样干……回到变了心、爱上另一个女人的男子那里去。我不明白，我实在不明白！你可以，可我不能！”

说罢，她瞥了姐姐一眼，看见道丽默不作声地坐在那里，愁苦地垂下脑袋，吉蒂本想跑出房间，一见这情景，便在门边坐下，用手帕掩住脸，低下头来。

沉默持续了两分钟。道丽在想自己的心事。她时时意识到的那种屈辱，经妹妹一提，格外刺痛她的心。她没有料到她妹妹会这样残酷，因此她生气了。她突然听到衣服的窸窣声，随之而来是一阵压抑着的撕裂心肺的呜咽声，同时感到一双手臂搂住她的脖子。吉蒂跪在她面前。

“道丽卡，我多么，多么不幸呀！”她歉疚地低声说。

她那泪流满面、可爱的脸埋到了达里娅·亚历山德罗夫娜的裙子里。

泪水是一种不可缺少的润滑油，没有它，姐妹间互相信赖的机器就不能顺利地运转。两姐妹流了一阵眼泪之后并没有谈她们的心事，但是，虽然她们谈的是不相干的事，她们却已互相了解了。吉蒂知道，她是在气头上才说出有关她丈夫不忠实和关于她的屈辱处境的话，刺伤了可怜姐姐的心，但姐姐饶恕了她。道丽自己也明白了她要了解的一切。她确信她的推测是对的，就是，吉蒂的悲痛，无可慰藉的悲痛正是由于列文向她求过婚，她拒绝了他，而伏隆斯基欺骗了她，她现在情愿爱列文，憎恶伏隆斯基了。不过这样的话吉蒂并没对她说过；她只诉说着她的心情。

“我没有什么痛苦，”她渐渐平静下来了，说，“但是一切在我看来都是可怕的、讨厌的、粗野的，特别是我自己，这你能了解吗？你想象不出我对于一切抱着多么卑劣的想法呀！”

“哦，你会有什么卑劣的想法？”道丽笑着问。

“最肮脏、最粗野的，但我不能告诉你。这不是忧愁，也不是烦闷，而是恶劣得多。仿佛我心中的一切美好的东西都消失了，剩下的只是最丑恶的东西。哦，我怎么对你说呢？”她看出姐姐眼睛里那种疑惑的神情，接着说，“爸爸刚才对我说的话……在我看来他以为我所需要的就是嫁人。妈妈带我去赴舞会，在我看来好像她只是想把我尽快地嫁出去，了了一件心事。我知道不是这样，但是我却驱散不了这些念头。我看不上眼那些所谓的求婚者。我总觉得他们在掂量我。从前穿着舞衣到处走动对于我简直是一种乐趣，我欣赏我自己；现在我觉得非常羞愧和尴尬。干什么呢！还有，那医生……还有……”

吉蒂犹豫了一下。她本来想往下说，自从她心中发生这种变化以后，斯捷潘·阿尔卡季奇在她眼里变得讨厌不堪了，她一看见他，就觉得他是最粗俗丑恶的了。

“啊，哦，我觉得他最粗俗、最可憎的了。”她继续说，“这就是我的病。也许就会好起来的……”

“你别这样想……”

“我不能不想。我在你家里只有和孩子在一起我才快活，还有跟你一起。”

“可惜你不能到我家来了！”

“不，我会去的。我得过猩红热，我一定要说服妈妈让我去。”

吉蒂固执己见，到她姐姐家里去，小孩们果然都染上了猩红热，她一直看护着他们。两姊妹把六个小孩安然地护理好了，但是吉蒂却没有恢复健康，在大斋期内谢尔巴茨基一家出国旅行去了。