有机会和丈夫单独在一起，吉蒂感到特别高兴，因为她注意到在他走进凉台，问她们在说什么却没有得到回答的时候，他的脸上掠过一种痛苦的神色。他的情感始终在自己的表情上迅速反应出来。

两个人走在最前面，到了看不见房子，走上了那平坦、尘土飞扬、撒满黑麦穗和谷粒的大路的时候，她紧紧地挽住他的臂膀，紧紧依偎着他。他已经把那一时的不快抛在了脑后，和她单独在一起，一心想着她快做母亲，他感到了一种和心爱的女人亲密接触、完全超脱于形骸之外的、全新而纯洁的美好幸福。用不着多说什么，但他渴望能听到她的声音。自从她怀孕以来，她的声音也同她的眼睛一样变了。在她的声音里，像在她的眼神里一样，有一种温柔而严肃的神情，一种类似专心致力于某种心爱的事业的人所常有的神情。

“你真的不会感到疲倦吗？再靠近一点。”他说。

“不，我很高兴有机会和你单独在一起。应该承认，虽然我和他们在一起很快乐，可是我老怀念着只有我俩在一起的冬天里的那些夜晚。”

“那样好，这样更好，两样都好。”他说，紧握着她的手。

“你知道你进来的时候我们在谈什么吗？”

“谈果酱？”

“是的，也谈了果酱。可是以后，就谈到男子怎样求婚的事情上面来了。”

“噢！”列文说，与其说是在听她说的话，毋宁说是在听她的声音，注意力却集中在正穿过树林的道路，避开她也许会摔跤的地方。

“也谈了谢尔盖·伊万内奇和瓦莲卡。你注意到吗……我非常希望这成为事实，”她接着说，“你有什么想法？”她说着，瞥了一眼他的面孔。

“我不知道该怎样说，”列文笑着回答，“在这点上谢尔盖·伊万内奇在我看来是很奇怪的。要知道，我告诉过你……”

“是的，他恋爱过一位姑娘，她已不在人世……”

“那是在我还是小孩的时候的事。我是听人说的。我记得那时候的他非常可爱。但是从那时起我就观察过他对女人的态度：他很亲切，有的他也很喜欢，但是我觉得她们在他眼中只是一般的人，并不是女人。”

“是的，但是现在和瓦莲卡……我总觉得有点什么……”

“也许有……不过我们得了解他这个人……他是一个特殊的、奇怪的人。他只过精神生活，他为人太纯洁，精神太高尚了。”

“怎么？这难道会贬低他吗？”

“不，但是他过惯了精神生活，因而他是脱离实际的，而瓦莲卡却是讲究实际的。”

列文现在已经习惯于大胆说出自己的思想，不会费心去字斟句酌；他知道，他妻子，在像现在这样情意缠绵的时候，只消他稍加暗示就会明白他的意思，而她也真的明白了。

“是的，可是怕是我比她还要实际。我知道他是绝不会喜欢我的，但她却是完全讲究精神生活的人。”

“啊！不，他倒非常喜欢你，当我的亲人喜欢你的时候我总是非常高兴……”

“是的，他对我很亲切，但是……”

“他不像已故的尼古拉……你们彼此才真是合得来。”列文代她说完了。“为什么不说下去？”他补充说。“我有时责备自己没有说起他，结果就会把他忘了。噢，他是一个多么可怕又多么可爱的人呀……是的，刚才我们谈什么来着？”列文沉吟了片刻，问。

“你认为他不可能恋爱吗？”吉蒂改用自己一贯直率的口气说。

“也不是一定不可能恋爱，”列文笑着说，“但是他没有那种人常犯的毛病……我总是羡慕他，就是现在，我这么幸福的时候，我还是羡慕他。”

“你羡慕他不能恋爱吗？”

“我羡慕他比我强，”列文笑着说，“他不是为自己生活，他的全部生活都服从于他的义务。因此他能够心安理得而一无所求。”

“你呢？”吉蒂问，带着一种讽刺的、充满爱意的微笑。

她难以说清，是什么引起自己笑起来，最后的结论是，她丈夫在赞扬他哥哥，而贬低自己，这一点上他并不十分真诚。吉蒂知道丈夫此举是由于他对哥哥的爱，是由于自己过分幸福而感到的羞愧心情，特别是由于他那种不断要求完善自己。她爱他这点，所以她笑了。

“你呢？你有什么不满足的？”她问，还是带着那同样的微笑。

她不相信他对自己有什么不满意，这使他很高兴，他不自觉地竭力逗引她说出她不相信的理由来。

“我很幸福，但是不满意自己……”他说。

“你既然幸福，怎么会不满意自己呢？”

“哦，我怎么对你说好呢……在我的心里，除了要使你不摔跤外，我什么也不希望了。哎呀，你可不能那样跳！”他叫着，中断了谈话去责备她，因为她在跨过横在路上的一根树枝的时候动作过分迅猛，“但是当我反躬自问，拿我自己和别人，特别是和我哥哥比较的时候，我简直觉得自己很不好。”

“哪一点不好？”吉蒂还是带着同样的微笑问，“你不是也在为别人工作吗？你的田庄，你的农事，你的著作都不算数吗？”

“不，但是我觉得，特别是现在——这都怪你，”他说，紧握着她的手，“觉得那一切都算不了什么，我做那些事时并不热心。要是我能够做到像爱你一样爱所有事业就好了……可是最近我做那些事无非是虚应故事。”

“你说我爸爸怎么样？”吉蒂问，“难道因为他没有做公益事业，他也不好吗？”

“他？不！但是人应该具有你父亲那种单纯、真诚和善良的心地。这些我有吗？我什么也没有做，我为这发愁。这都是你害的。在没有你——以及这个以前，”他望了一眼她的身子说，她明白了他的意思，“我把全部精力都放在工作上。现在我不能够了，我感到羞愧，我做那些事无非是虚应故事，假装……”

“那么，你现在愿意和谢尔盖·伊万内奇对调吗？”吉蒂问，“你愿意像他那样从事公益事业，热爱交给自己的差事，除此以外再也不需要别的什么吗？”

“自然不！”列文说，“但是我太幸福，我什么都不明白了。那么你以为他今天会向她求婚吗？”他沉默了一会儿之后补充说。

“我是这样想，又不这样想。只是，我真非常希望他这样。等一等。”她弯下腰，摘下路旁的一朵野白菊，“来，数一数：他会求婚，还是不会求婚。”她说着，把花交给了他。

“他会求婚，还是不会求婚。”列文把狭长的白花瓣一片片扯下来。

“不对，不对！”吉蒂抓住他的手止住他，她一直在兴奋地注视着他的手指，“你一次扯了两片。”

“那么，我们就不要数这片小的了，”列文说罢，扯下一片还没有长完全的小花瓣，“马车追上我们了。”

“你不累吗，吉蒂？”公爵夫人叫道。

“一点也不。”

“要是累，就坐上车，马很驯顺，而且走得很慢很慢。”

但是用不着坐车了，他们快到目的地了，于是大家一道步行走去。