医生走后，道丽来了。她知道那天举行会诊，尽管她产后刚刚起床（她在冬末又生了一个小女孩），尽管她自己的苦恼和忧虑已经够多的了，她却把喂奶的婴儿和一个病了的女孩子丢在家里，特地来探听吉蒂那天被决定下的命运。

“哦，怎么样？”她一进客厅，没有摘下帽子，就问，“你们都很快活的样子，一定有好消息了？”

她们本想把医生说的话全告诉她，但是虽然医生说得头头是道，而且非常详细，但要细细传达他所说的话万难做到。唯一有意思的事是他们已经决定出国旅行。

道丽不禁叹了口气。她最亲爱的朋友，她妹妹，要出国了。而她的生活并不愉快。虽然已和斯捷潘·阿尔卡季奇和好，但她仍然感到委屈。安娜促成的结合原来并不稳固，家庭的和睦又在老地方破裂了。说不出在哪里出了娄子，只是斯捷潘·阿尔卡季奇几乎总不在家，家里也几乎总是没有钱，道丽又因为猜疑他不忠实而苦恼不断，她害怕又要尝到过去经受过的那种嫉妒的痛苦，想方设法消除它。一度遭受过的那嫉妒的最初袭击是不会再来了，现在就是发觉他不忠实也绝不会像第一次那样影响她的情绪。发觉这样的问题现在无非是对习惯的家庭生活产生一种破坏而已，她便听任自己受骗，但她还是因为他的这个弱点而轻视他，特别是看不起她自己。此外，她要照管一个大家庭，她不得不时刻操心受苦：又是给婴儿的奶水不足，又是奶妈走了，又是另一个小孩又害了病。

“你们都好吧？”她母亲问。

“噢，妈妈，你们的苦难也够多的了。莉莉病了，我担心她染上了猩红热。我趁现在还出得来，来探问一下，如果真的是猩红热——但愿不是——我恐怕要关在家里出不来了。”

老公爵在医生离开后也从书房里出来，让道丽吻了吻他的面颊，和她说了一两句话之后，就问妻子：

“你们是怎么决定的？要走吗？哦，你们打算把我怎么办？”

“我想你还是留在这里好，亚历山大。”妻子说。

“随你们的便。”

“妈妈，爸爸为什么不和我们一道去？”吉蒂问，“大家在一起，对他，对我们都要愉快得多。”

老公爵站起身来，抚摸吉蒂的头发。她抬起头，强颜欢笑，望着他。她总觉得家里的人数他最了解她，虽然他很少提到她。她是最小的一个，是父亲的掌上明珠，她觉得他对她的爱使他洞察一切。现在当她的视线遇到他那双凝视着她的湛蓝、仁慈的眼睛时，她感到好像他看透了她，觉察出她心中产生的一切不良念头。她红着脸，向他探过身子去，期待他吻吻自己，但是他只轻轻拍了拍她的头，说：

“这些愚蠢的假发！人触摸不到真正的女儿，而只是抚摸着哪个死妇人的硬毛。哦，道丽卡，”他转向他大女儿，“你家那位浪荡公子在干什么？”

“没干什么，爸爸，”道丽答道，知道那是指她丈夫，“他总不在家，我难得见他一面。”她不禁露出一丝讥讽的微笑补充说。

“什么，他还没有到乡下去办理卖树林的事吗？”

“没有，他老说准备着要去。”

“啊，原来这样！”公爵说，“难道要让我出门吗？听你吩咐好了。”他坐下来对妻子说。“我告诉你怎样办吧，卡佳[2]，”他继续对小女儿说，“有朝一日，在一个晴朗的日子，你早上起来会对自己说：我很健康而且很快乐，又要和父亲一道在清早冒着风霜出去散步了。是吧？”

父亲的话似乎很简单，但是听了这些话，吉蒂就像一个罪犯被人揭发了一样狼狈，“是的，他都知道，他都明白，他说这些话是在告诉我，虽然我感到羞愧，但是我必须忍着。”她鼓不起勇气来回答。她正想要开口，却蓦地哭起来，冲出了房间。

“看你开的玩笑！”公爵夫人责备起丈夫来，“你总是……”她说出了一连串难听的话来。

公爵听着夫人责备，好一会儿没有说话，但是他的面色越发阴沉了。

“她多可怜，这可怜的孩子。多可怜，你没有感觉到她一听见别人略略提起这事的起因就多么伤心吗？唉！看错人了！”公爵夫人说，由她声调的变化，道丽和公爵两人都明白她说的是伏隆斯基，“我不明白为什么竟没有法律来惩办这类卑劣可耻的人。”

“我不想听！”公爵阴郁地说，从安乐椅上站起来，好像要走开的样子，但到了门口停住脚步，“法律是有的，亲爱的，你既然引我说，我就告诉你，这一切是谁的过错：你，你，都是你！惩办这类纨绔子弟的法律一向就有，现在也有。是的，要不是岁月不饶人，我这个老头，也会和他，那位花花公子决斗的。是的，你现在给她治病吧，把那些江湖郎中一个个都请来吧。”

公爵显然还有许多话要说，但是公爵夫人一听到他那种语调，她立刻平静下来，感到后悔了，每遇到重大问题时她无不如此。

“亚历山大，亚历山大。”她低声说，走近他，哭泣起来。

她一哭，公爵也就平静下来了。他走到她面前。

“得了，得了！你也怪可怜的，我知道。这是没有办法的事。没有什么大不了的。上帝是仁慈的……谢谢……”他说，也不知道自己在说些什么，同时他感到公爵夫人淌着泪水在亲吻他的手，便回了一吻，出了房间。

在这以前，当吉蒂哭着走出房间的时候，道丽凭着母性的和家庭主妇的习惯，立刻看出在她面前摆着女人应尽的职责，她准备来完成。她脱下帽子，而且在精神上好像卷起了袖子，预备行动。当母亲攻击父亲的时候，她准备尽一个做女儿的责任劝阻母亲。在公爵大发雷霆的时候，她默不作声。她为她母亲羞愧，不过父亲这么快又温和了，这使她对他产生了好感，父亲走了以后，她就准备来做一件重要的亟待做的事情——到吉蒂那里去，安慰她一番。

“我早想告诉你一件事，妈妈。你知道列文上次来这里的时候想要向吉蒂求婚吗？他亲口对斯季瓦说的。”

“哦，怎么？我不明白……”

“说不定吉蒂拒绝了他……她没有对你说过？”

“没有，她什么也没说，从没提起这个人，也没提那个人。她太好强了。但是我知道一切都是为了那个人的缘故。”

“是的，你想想，假定她拒绝了列文，我知道，如果不是为了那个人，她是不会拒绝他的……后来，那个人又那么卑鄙无耻地欺骗了她。”

公爵夫人想起她在女儿面前问心有愧，觉得太可怕了，她恼怒起来。

“啊，我真不明白！如今女孩子们都自作主张，什么话也不告诉母亲，结果……”

“妈妈，我去看看她。”

“去吧。难道我不许你去吗？”母亲说。