安娜垂着头，手摩弄着头巾的璎珞走进来。她容光焕发，但这不是喜悦的光辉，却是黑夜中熊熊燃烧大火的可怕红光。一见丈夫，安娜抬起头，微笑着，恍如刚从梦中醒来。

“你还没有睡？奇怪！”她说，解下头巾，没有停住脚步，一直向梳妆室走去。“该睡觉了，阿列克谢·亚历山德洛维奇。”她隔着门，对他说。

“安娜，我有话要和你说。”

“和我？”她从梳妆室出来，望着他，吃惊地说，“哦，什么事？说什么？”她问，坐了下来，“哦，要是非谈不可，谈吧。我看还是去睡的好。”

安娜这话是脱口而出的，她自己听了，都非常诧异自己说谎的本领。她的话多么随意而又自然，她多么像一个很想睡的人！她感到自己披上了虚伪的难以刺穿的铠甲。她感到像有某种无形的力量正在帮着她，为她撑腰。

“安娜，我必须警告你。”他说。

“警告我？”她说，“什么事？”

她这么随便，这么快活地望着他，要是换了一个不像她丈夫那样了解她的人，无论在声调和语义上，都看不出有什么不自然的地方。但是他了解她，知道每当他比平常迟上床五分钟她就会立刻注意到，而且问他为什么睡迟了；知道她每逢有喜事、快乐和愁苦就立刻向他诉说，而现在看到她不顾他的心情，也不愿说一句关于她自己的话——这在他看来很有深意。他看到，她的灵魂深处，一向是向他开放的，现在对他关闭起来了。此外，从她的声调听出来她并没有为这事情感到羞愧不安，而只是好像直截了当地对他说：“是的，它关闭起来了，不能不这样，而将来还要这样。”现在他体验到这样一种心情，就像一个人回家，发觉自家的门上了锁。“但是也许还可以找到钥匙。”阿列克谢·亚历山德洛维奇想。

“我要警告你，”他低声说，“由于自己行事轻率和不检点，你会给社会提供口实。今晚你和伏隆斯基伯爵（他断然而从容不迫地说出这个名字）的过分热烈的谈话引起了大家的注意。”

他说着，望着她，望着那双神秘莫测、使他惊异而含笑的眼睛，而且他一面说话，一面感到自己的话是白费唇舌。

“你老这样，”她答道，好像完全不明白，故意装出只听懂了他最后一句话的样子，“有的时候我苦闷，你不喜欢，有的时候我快活，你又不喜欢。我不沉闷，这使你生气了吗？”

阿列克谢·亚历山德洛维奇身子哆嗦起来，弯曲起两手，使指关节咯咯响起来。

“哦，请别弄出响声来，我不喜欢这样。”她说。

“安娜，是吗？”阿列克谢·亚历山德洛维奇说，竭力抑制住自己，停止手指的动作。

“到底怎么一回事？”她带着那样纯真和戏谑的惊讶神情问，“你要我怎样呢？”

阿列克谢·亚历山德洛维奇沉吟了一会儿，揉了揉前额和眼睛。他看到他并没有照他所想的那样做，就是说，不是警告妻子不要在众目睽睽之下犯了过失，反而因为涉及她的良心的事情而害得自己不觉激动起来，而且正在和自己虚构出来的某种障碍斗争。

“这就是我想对你说的，”他冷淡而又镇定地说，“我求你听我把话说完。你也知道我认为猜疑是一种屈辱的卑劣感情，我决不会让自己受它支配。但是有些礼法，谁要是违反了就一定要受到惩罚。今晚注意到这事的倒不是我，凭你给在场人留下的印象判断，他们都注意到了，你的行为举止很不得体。”

“我简直不明白。”安娜耸耸肩膀，说。“原来他不在乎，”她心想，“只是别人注意到了，这才使他不安了。”——“你身体不舒服吧，阿列克谢·亚历山德洛维奇。”她补充说罢，站起身来，要向门口走去，但是他向前走了两步，好像要拦住她似的。

他的脸色难看而阴沉，安娜从来没有见过他这种模样。她停住脚步，把头往后仰，歪在一边，敏捷地取下发针。

“哦，我在听，还有些什么？”她说得平静，语带讥讽，“我甚至听得兴趣盎然，我倒想知道是怎么回事。”

她说得那么自信、平静而又自然，语气和措辞是那么得体，连她自己都觉得惊异。

“我没有权利来追究你的感情，而且我认为那是无益而且甚至有害的，”阿列克谢·亚历山德洛维奇又说，“探究自己的心，我们常常探究出往往没有注意到的东西。你的感情是你自己的良心问题，但是我有责任对你指出，这既是对你负责，也是对我自己、对上帝负责。你我的生活是连在一起的，这不是凭人，而是凭上帝结合一起的。破坏这一结合是犯罪，而那种性质的犯罪是会受到惩罚的。”

“我听得莫名其妙。啊呀！我的天，我多么想睡呀！”她说罢迅速地用手摸摸头发，摸索着剩下的发针。

“安娜，看在上帝分儿上，不要用这种口气说话！”他温和地说，“也许我错了，但是相信我，我说这话，不光是为了自己，也是为了你好。我是你的丈夫，我爱你。”

她的脸顿时沉下来，眼睛里的嘲弄的光芒也消失了。但是“爱”这个字却又激起了她的反感。她想：“爱？他能爱吗？假使他没有听到过有‘爱’这回事，他是永远不会用这个字眼吧。爱是什么，他一窍不通。”

“阿列克谢·亚历山德洛维奇，我真不明白，”她说，“你到底发现了什么？请直说吧……”

“请让我把话说完。我爱你。但是我不是在说我自己，最重要的，事关我们的儿子和你自己。我再说一遍，我的话在你看来也许是完全不必要的而且不适宜的。也许这只是出于我的误会。如果是这样，那就请你原谅我。不过假使你自己觉得多少有些道理，那么我就请你想一想，而且假如你心里有什么想法，全说出来……”

阿列克谢·亚历山德洛维奇不自觉地说了和他原来准备好的完全两样的话。

“我没有什么可说的，而且……”她匆忙地说，好不容易忍住没有笑出来，“实在该睡了。”

阿列克谢·亚历山德洛维奇叹了口气，没有再说什么，进了卧房。

她进了卧房，见他已经上床了。他的嘴唇严厉地紧闭着，眼睛避开她。安娜躺在自己的床上，时刻等待着他再开口和她说话。她害怕他说话，同时又希望他说话。但是他却不开口。她一动不动地等了好久，终于忘掉他了。她想到了另一个人。她看见他，而且感觉到一想到他，她的心就激动起来，只觉得有种罪恶的喜悦。突然她听到了均匀、平稳的鼾声。最初，阿列克谢·亚历山德洛维奇好像被自己的鼾声惊住，停止了打鼾，但是在两次呼吸之后，鼾声又响起来，带着一种新的均匀而平静的节奏。

“晚了，晚了，已经晚了。”她微笑着低声说。她睁着眼睛，一动不动地躺了好久，她几乎感觉到可以在黑暗中看见她自己眼睛放出的光芒。