阿列克谢·亚历山德洛维奇，在自家门口的台阶上遇到伏隆斯基以后，仍旧照原来计划坐车去看意大利歌剧。他在那里坐到演完了两幕，要见的人都见到了。一到家，仔细看了看衣帽架，发现军大衣已不在了，他才像平常一样进了自己的房间。但是不像平常那样，他没有去睡，却在书房里走来走去，一直到凌晨三点钟。他看到妻子不顾体面，不遵守他要求她的唯一条件——要她不在自己家里接待情人，他怒火中烧，一时难以平静。她既然不履行他的要求，他就惩罚她，提出警告——提出离婚，夺走她的儿子。他知道采取这一步骤困难不少，但是他既然说了，就要付诸行动。利季娅·伊凡诺夫娜伯爵夫人也暗示过，这是他摆脱这种处境的最好办法，而且办理离婚的条件已完全具备，阿列克谢·亚历山德洛维奇看到，有可能克服形式上的困难。但祸不单行，少数民族问题和扎莱斯克省的土地灌溉问题给阿列克谢·亚历山德洛维奇添了诸多公务上的麻烦，使得他近来老是烦躁不堪。

他彻夜未睡，愤怒与时俱增，早晨时达到了顶点。他连忙穿好衣服，像是手端一只注满愤怒的茶杯，生怕溢出一点来，生怕随着愤怒的消失而失去同妻子谈判所必需的力量，所以一听到她起来了，立刻走进她的房间。

安娜总以为自己非常了解丈夫，他一进来，一见他的脸色她惊呆了。他紧皱眉头，眼睛阴郁地盯着前方，避开她的视线。他的嘴唇紧紧地闭着，一副轻蔑的神色。他的步态、举动、声音里，都有一种从未见过的坚定果敢的神情。他进了她的房间，没有招呼，一直向她的写字台走去，拿了她的钥匙，打开了抽屉。

“您要拿什么？”她叫了一声。

“您情人的信。”他说。

“不在这里。”她说，关上抽屉，但是从这个举动，他看出他猜中了。于是粗暴地推开她的手，迅速地抓住了文件夹，他知道她把最重要的信件都放在那里面。她极力想夺回文件夹，但是他推开了她。

“坐下！我有话要跟您说。”他说，把文件夹挟在腋下，胳膊肘紧紧地挟住它，他的一边肩膀便耸了起来。

她带着惊异和畏怯的神情，默默地望着他。

“我对您说了我不准您在自己家里接待情人。”

“我要见他，是为了……”

她停住了，说不出原因来。

“我并不要详细打听一个女人要见情人的原因。”

“我想要，我只是……”她说，涨红了脸。他的这种粗暴态度激怒了她，给了她勇气，“您难道不觉得轻易就侮辱了我吗？”她说。

“对正直的男子和正直的女人才谈得上侮辱，但是说一个贼是贼，那不过是确认事实罢了。”

“想不到，您还有这样残酷的本性。”

“一个丈夫给予妻子自由，给她庇护，只有一个条件，就是要她顾全体面。您说这是残酷吗？”

“这比残酷还要坏，这是卑鄙，假如您要知道的话！”安娜怒气冲冲嚷了起来，站起身，想要走开。

“不！”他用那比平常更高、更尖的声音叫道，用粗大的手指凶狠地抓住她的手腕，抓得她的手镯在腕上留下了紫痕，他强迫她在原来的地方坐下，“卑鄙！要是您喜欢用这个字眼的话，为了情人抛弃丈夫和儿子，同时却还在吃丈夫的面包，这才叫卑鄙！”

她低下头。她不但没有说她昨晚对情人说过的话，没有说他才是她的丈夫，她眼前的丈夫是多余的，而且她连想都没有这样想。她感到他的话十分正确，于是只低声说：

“我的处境之艰难，任您怎么形容也不过分。您为什么要说出来呢？”

“我为什么说出来？为什么？”他继续怒气冲冲地说，“就是要叫您知道，您既然不遵守我的愿望，不顾体面，我就要采取适当手段来了结这种局面。”

“快了，很快就会了结了。”她一想到她现在渴求的而且迫在眉睫的死，泪水又夺眶而出。

“那会比您和您的情人所想象的了结得还要快！假使您一定要满足肉欲的话……”

“阿列克谢·亚历山德洛维奇！落井下石不但有失厚道，而且不是大丈夫所为。”

“是的，您只顾想您自己！但是对于您丈夫的痛苦，您并不放在心上。您不管他的一生都毁了，也不管他的疼……通……通苦……”

阿列克谢·亚历山德洛维奇说得非常快，以致结结巴巴，简直发不清“痛苦”这个词的音，结果他说成了“通苦”。她想笑，但是想到这个时候她还能笑出来，她立刻感到羞愧了。第一次，刹那间，她同情起他来，替他设身处地想了一想，为他难过了。但是她能够说什么或是做什么呢？她垂下头，沉默了。他也沉默了一会儿，然后就开始用冷冰冰的、不再那么严厉的声调说起来，强调一些没有什么特别意义的字眼。

“我是来告诉您……”他说。

她望了他一眼。“不，这是我的想象，”她想起他发不清“痛苦”这个词的音时他脸上的表情，这样想，“不，难道一个有着那种呆滞无神的眼神，有着那种悠然自得的神情的人，能有感情吗？”

“我什么都不能改变。”她低声说。

“我来告诉您，我明天要到莫斯科去，再不回到这幢房子里来了，您会从我委托办理离婚手续的律师那里听到我的决定。我要把我的儿子送到我姐姐家去。”阿列克谢·亚历山德洛维奇说，好不容易才记起了有关安排儿子的话。

“您带走谢廖沙不过是要使我痛苦罢了，”她说，皱着眉头望着他，“您并不爱他……把谢廖沙留给我吧！”

“是的，我甚至失去了对我儿子的爱，因为我对您感到的厌恶连累了他。但是我还是要带他走。再见！”

他要走了，但是这一回她拦住了他。

“阿列克谢·亚历山德洛维奇，把谢廖沙留给我吧！”她又一次低声说，“我再也没别的话要说了。把谢廖沙留给我，等到我……我快要生产了，把他留给我吧！”

阿列克谢·亚历山德洛维奇的脸涨得通红，甩开她的手，一言不发，走出了房间。