米哈伊洛夫把他的画卖给了伏隆斯基，并且答应给安娜画像。在指定的日子，他来了，开始工作。

他坐下来只画了五次，大家看了，特别是伏隆斯基，无不为它的逼真，也为它那特殊的美，赞叹不已。米哈伊洛夫怎么会发现了她特殊的美，太出人意料了。“人要发现她最可爱的心灵的表情，就得像我一样，了解她，爱她。”伏隆斯基暗想。虽然他自己也是由于这幅画像才发觉她的最可爱的心灵的表现，但是那表情是这样真切，使得他和旁人都感觉到好像他们早就熟悉了似的。

“我努力画了那么久，却一无所获，”他说的是他自己给她绘的那幅画像，“而他只看了一眼，就描绘出来了。这里就有技巧。”

“慢慢来。”戈列尼谢夫安慰他说。照他看来，伏隆斯基兼具才能和教养，特别是教养，使得他对于艺术有高超的见解。戈列尼谢夫确信伏隆斯基具有才能，还由于他自己需要伏隆斯基对于他的言论思想给予同情和赞赏，他感觉到赞赏和支持应当是相互的。

在别人家里，特别是在伏隆斯基的“帕拉佐”里，米哈伊洛夫和在自己的画室里完全不同了。他保持着敬而远之的态度，好像害怕接近这些他并不尊敬的人似的。他称呼伏隆斯基“阁下”，而且，尽管安娜和伏隆斯基邀请他，他从来没有留下吃饭，只有要画像他才来。安娜对于他甚至比对谁都亲切，为了她的画像非常感谢他。伏隆斯基对他十分殷勤，而且显然很想听听这位美术家对于他的画的意见。戈列尼谢夫从不放过给米哈伊洛夫灌输真正的艺术见解的任何机会，但是米哈伊洛夫对于大家还是一样冷淡。安娜从他的目光感觉出他喜欢看她，但是他却避免和她谈话。当伏隆斯基谈到他的绘画的时候，他固执地保持沉默，而当他们把伏隆斯基的画拿给他看时，他还是那样固执地不置一词，他显然很讨厌戈列尼谢夫的谈话，但是也没有反驳过他。

总之，当他们进一步认识米哈伊洛夫以后，他那种拘谨的、令人不快的而且分明怀着敌意的态度，就使他们对他反感了。肖像画完，美丽的画像已归他们所有，而他也不再来了，彼此都如释重负。

戈列尼谢夫第一个说出了大家心中共同的感受，认为米哈伊洛夫只不过是嫉妒伏隆斯基罢了。

“就算是人家有才能，他不嫉妒，但是一个宫廷里的人，一个富家子弟，而且又是一个伯爵（你知道他们大家对于爵位是深恶痛绝的），居然没有怎样费力，就能从事绘画，而他整个生命都献给美术，即使没有超过他，却也不相上下，他能不气恼吗？尤其是教养，那是他所缺乏的。”

伏隆斯基嘴里替米哈伊洛夫辩护，但是在他内心深处也相信这一点，因为照他看来，一个与他们不在一个层次、属于下层社会的人一定是嫉妒心很重的。

安娜的画像——他和米哈伊洛夫两人画的同一个人的肖像——本来应该让伏隆斯基看出他和米哈伊洛夫之间的差异，但是他却没有看出来。直到米哈伊洛夫画的肖像完成以后，他这才停笔不画安娜的肖像了，他断定现在再画已属多余。他继续画中世纪生活题材的画。而他自己和戈列尼谢夫，尤其是安娜，都觉得他那幅画很不错，因为它比米哈伊洛夫的画更像名画。

虽然米哈伊洛夫热衷于替安娜画像，但是画一完成，他不必再听戈列尼谢夫那套关于艺术的议论，而且可以忘却伏隆斯基的绘画时，甚至比他们更高兴。他知道不可能禁止伏隆斯基拿绘画作消遣，他知道他和所有的艺术爱好者都有充分的权利，高兴画什么就画什么，但是毕竟让他感到嫌恶。不能禁止一个人去造一个大型的蜡制玩偶，而且还去亲吻它。可是假如那个人带着这个玩偶走来坐在他所爱的人面前，而且开始爱抚他的玩偶，一如那位情人爱抚着他所爱的女人一样的时候，那位情人一定会觉得很不是滋味。米哈伊洛夫看见伏隆斯基的绘画的时候所感到的就是这样一种不愉快的感觉：他感觉得又好笑，又好气，又可怜，又可恼。

伏隆斯基对于绘画和中世纪生活的兴趣并没有持续很久。他对于绘画的兴趣原本有限，所以难以完成那幅画，便辍笔不画了。他模糊地感觉到画中的那些缺点，起初虽然还不大明显，如果继续下去，就会显露出来。他与戈列尼谢夫感同心受：戈列尼谢夫感到自己要说的话已经说尽，便搜尽枯肠，拿一些不成熟的想法来不断地自欺欺人，同时他又感到恼怒和痛苦，但伏隆斯基却不能够欺骗和折磨自己，尤其不能怨恨自己。凭他所特有的果断性格，他没有说明，也没有辩解，就搁笔不画了。

但是不作画，在意大利的城市里，伏隆斯基的生活突然失去兴趣，就显得枯燥无味了——安娜对此感到非常惊奇。“帕拉佐”突然显得非常破旧肮脏，窗帷上的污点、地板上的裂缝、檐板上剥落了的灰泥，看来是那么不堪入目，见到的老是那个戈列尼谢夫、意大利教授和德国旅行家都变得叫人讨厌，使他们不得不改变生活。因此他们决定回俄国，住到乡下去。在彼得堡，伏隆斯基打算和他哥哥把家产分开，而安娜打算去看她的儿子。他们预备在伏隆斯基的大田庄上度过夏天。