锦样年华水样流，鲛珠迸落更难收①。病余常是怯梳头。

一径绿云修竹怨②，半窗红日落花愁。愔愔只是下帘钩③。

注释

①鲛珠：神话传说中鲛人泪珠所化的珍珠，比喻泪珠。迸落：散落。②绿云：如云般繁茂的绿叶。修竹：细长的竹子。③愔愔：幽深、悄寂貌。

词解

此词为闺怨之作：锦绣一般美好的年华像流水样地流去了，于是伤心难过，泪水涟涟，病愈之后常常害怕对镜梳头，怕看到镜中自己的憔悴模样。绿竹枝叶繁茂却满含怨尤，窗边洒入落日的余晖，照在一片落花之上，更生出许多愁怨。只有寂寞地独处深闺了。

评析

“锦样年华”是说锦缎一般绚烂的年华，类似于今天说的花样年华，尽管无限美好，无奈流逝得太快。最令人惋惜的是当你身处锦样年华这一阶段时，并不认为这有什么值得珍惜的，甚至不觉得这有什么美好，只有当年华逐渐老去，突然回忆起来，才会体会到过去是多么的美好和珍贵。但那又如何呢？时光一过不再有。

“鲛珠迸落更难收”，是说放声痛哭以至于止不住眼泪。“鲛珠”也就是眼泪的雅称，和前边讲过的“红雨”“章台”是一个类型。典故出自《搜神记》，说南海一带有鲛人，像鱼一样住在水里，也和我们一样可以纺线织布，哭泣的时候眼泪就会变成珠子。这两句话的含义就是美好的年华如水般飞快流逝，想到此处我就会泪流不止。

历代由于感叹岁月无情流逝而大哭的诗句是非常多的，如果按照诗词内容进行分类的话，这类感叹岁月蹉跎而哀叹流泪的诗词完全可以作为一大类。如果是表达英雄气概的，有“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”。但盖世豪杰终究是少数，也不易学，所以多数人才更喜欢“锦样年华水样流，鲛珠迸落更难收”。王国维说境界尽管有大小之别，但却无高下之分。例如“细雨鱼儿出，微风燕子斜”这种婉约细腻的境界，并不比“落日照大旗，马鸣风萧萧”这种豪放派的境界差。

●一径绿云修竹怨，半窗红日落花愁

见到小径上绿竹如云，只觉得那如云的都是怨念，看到半窗落日映衬着落花，那飘扬的落花皆为愁绪。尤其是，风景年年不变，容颜却一年年老去，颇有些“人生代代无穷已，江月年年只相似”的感慨，心里更加不是滋味。

容若的这首词其实也代表了诗词的一个经典主题——闺怨。身为男子的迁客骚人时常喜欢假托少女或少妇的口吻和心态来进行一番思春的表现，用词一般瑰丽典雅。假如是诗人哀悼自身年华似水流逝，是不会如此写的，而是写成“一卧东山三十春，岂知书剑老风尘”这一类的诗文。这一首词中，容若说出“锦样年华水样流，鲛珠迸落更难收”，其实是站在女性的视角上抒发闺怨之情，而不是以一个男子汉的身份在嗟叹。

词中的这位少女，多愁的同时，也是多病，否则就不协调了，所以才引出下一句“病余常是怯梳头”。为什么会“怯梳头”呢，可以推想的是由于病后体虚，一梳头就老是掉头发，头发越来越少自然就更容易感叹时光飞逝，也就更加抑郁。

下阕转换视角，“一径绿云修竹怨，半窗红日落花愁”形成了对仗，诉说的是少女窗外的景象，有一条小路、一片竹林、半窗落日、点点落花。愁过了，恨过了，那又如何呢？结句“愔愔只是下帘钩”，“愔愔”的意思是柔弱、忧郁，这句是说，女主角忧郁地放下帘钩，关上了窗子，把“一径绿云修竹怨，半窗红日落花愁”全都隔绝在窗外。这又是一个巧妙修辞：前边说竹子也是愁，落日和落花也是愁，于是用关上窗子的办法把这些愁全都隔开，字面上看，愁是被关在窗外了，实际上的意思是：一个人闷在屋子里，愈发忧愁了。