又到绿杨曾折处，不语垂鞭，踏遍清秋路。衰草连天无意绪，雁声远向萧关去①。

不恨天涯行役苦，只恨西风，吹梦成今古。明日客程还几许，沾衣况是新寒雨。

注释

①萧关：古代重要关隘，位于宁夏回族自治区永固县附近。这里指非常遥远的地方。

词解

又来到了当年送别爱人的地方，处于恍惚迷离之间骑马走遍了这清秋时节的道路。道路两边衰败的枯草绵延到远方，大雁鸣叫着飞往遥远的地方，一片萧瑟的凄凉景象。

我并不恨浪迹天涯、四处奔波的辛劳，只恨阴冷的西风使得我如今的美梦破灭。将来还要继续踏上旅程，那时打湿衣服的又是新一年彻骨冰冷的雨滴，让人身心绝望。

评析

这首词当中最让人心动，也最让人难忘的一个构想，就是穿越时空的思念。在古诗当中，全部的思念，其实都与时空隔绝相关。地域广阔，路途坎坷，加上交通的不够便利，遥远的思念便更让情伤者刻骨铭心；而人生无常，盛时难再，加上红颜易老，岁月的无情流逝便更让被迫劳燕分飞者感到惊心动魄。时空的阻隔也就会催生出很多绝望痛切的相思。

首句“又到绿杨曾折处”，词人没有直接陈述自己的痛楚，而是将其深藏在“绿杨”依依之中，这种隐忍使情意又更加深了一层。更重要的是，一个“又”，一个“曾”，完成了时空层面上的移位及重叠。故地重游，绿杨依旧，与当初折柳相望、依依不舍之时的环境没什么不同（因“柳”与“留”谐音，古人在送别时有折柳送别的习俗）。不料如今物是人非，竟只剩下自己还在孤独漫游。过去与现在，两个既相同又存在差异，亦幻亦真的片段，彼此重叠，诗句便多了一层凄婉迷离的意趣。这种不经意（这种不经意的写法必定经过诗人精妙地提炼才能够不露斧凿痕迹）营造的时空意义上的错乱，近乎幻觉，也接近思念上的极致。试想一下，假如不是最深沉、最痛切的思念，又怎么会令人如此恍惚、迷惘？

承接首句，“不语垂鞭，踏遍清秋路”，布局非常精巧。“不语”承接首句的恍惚迷离状态，而“垂鞭”则把诗人的思绪带回到现实之中。“垂鞭”意指诗人心绪沉重，纵马缓行。马蹄所及，又轻轻勾连“踏遍”一句。从时间上看，这两句完成了从“昨”到“今”的转换，回忆转瞬即逝，只留下冰冷残酷的现实、意念成灰的自己；而从空间上看，这两句把思绪从“折柳处”引向了“衰草连天”这一更为广袤的空间。

下阕的“天涯”收束了上文，表明“行役”的遥远、漫长。分明苦不堪言，偏偏还说“不恨”，翻出新意，更为后文“只恨西风”做出伏笔——原来还有可恨之事要超过“天涯行役”之苦。“只恨西风，吹梦成今古”，“吹梦”的说法并非纳兰首创，较早见于南朝民歌《西洲曲》：“南风知我意，吹梦到西洲”。但两者的意境和含义并不雷同。风吹梦，原本让人感到无限迷蒙、无尽怅惘，由典故中熏暖的“南风”变为可恨的“西风”，却陡增几分凌厉、残酷的意味。假如说南风是传递爱情的信使，为何西风却要猛然间将美梦吹散吹灭呢？只是由于诗人所要抒发的是天涯羁旅、无法团聚的怨恨，而并非《西洲曲》中少年春心萌动的闲愁。把梦吹成了“今古”应当属于诗人首创，妙就妙在：它在前面对空间进行了极力拓宽的基础上，让词的时空结构更加辽阔、苍茫了。

●只恨西风，吹梦成今古

忧愁的人踟蹰于无边秋色当中，正梦沉沉地怀念曾有的美好时光，忽然一阵无情的西风将一切剪碎、摧毁，记忆里的那个人、那些事随风消散，顿时变得遥不可及！

最后以“明日客程”作为收束，“明日”，意味着时间上的继续绵延，“客程”意味着空间还在不断扩大，“新寒”更使诗人惊觉时间流逝与生命短促。全词中，诗人着意拓展了时空，天之悠悠、地之苍茫，无处不相思，写出了思念的极致，这才是思念上的“地久天长”。