有《古诗十九首》者,始见于《文选》,题为无名氏作,几乎没有一首不是好的。徐陵的《玉台新咏》始以其中之八首为枚乘所作,又以《冉冉孤生竹》一首为傅毅之辞。又有题为苏武、李陵所作之诗十余首;苏武诗四首,及李陵《与苏武诗》三首见《文选》,其他各诗见《古文苑》。更有题为古诗者许多首,俱为无名氏作。这些诗,也都是辞华焕发而蕴情至深的。
明月何皎皎,照我罗床帏。忧愁不能寐,揽衣起徘徊。客行虽云乐,不如早旋归。出户独彷徨,愁思当告谁。引领还入房,泪下沾裳衣。(《古诗十九首》之一)
结发为夫妻,恩爱两不疑。欢娱在今夕,嬿婉及良时。征夫怀往路,起视夜何其。参辰皆已没,去去从此辞!行役在战场,相见未有期。握手一长叹,泪为生别滋。努力爱春华,莫忘欢乐时。生当复来归,死当长相思。(《留别妻》苏武诗)
良时不再至,离别在须臾。屏营衢路侧,执手野踟蹰。仰视浮云驰,奄忽互相逾。风波一失所,各在天一隅。长当从此别,且复立斯须。欲因晨风发,送子以贱躯。(李陵《与苏武诗》)
双凫俱北飞,一凫独南翔。……一别如秦胡,会见何讵央。
所谓“双凫俱北飞”何意?他们既当相别,那么,相别之后,武则至汉,陵则在胡,正是一秦一胡,何以诗中却说“一别如秦胡”呢?
大约此种完美的五言诗,在西汉绝不会发生。最初的五言诗作家最早当生在东汉之初期。班固的《咏史》“三王德弥薄,惟后用肉刑”是较可靠的最初的五言诗。自此以后,此种诗体,流传渐广,渐代四言体及“楚辞体”,而占领了诗的领土。然其盛时,似当在建安(196—219)前后。钟嵘在他的《诗品》中说:“去者日以疏四十五首,虽多哀怨,颇为总杂。旧疑是建安中曹王所制。”也许《古诗十九首》等古诗,竟是建安中曹、王诸人所制也未可知。
以此完美的五言体所作的叙事诗,有《陌上桑》《妇病行》《孤儿行》《古诗为焦仲卿妻作》等,这些诗的作者的姓名,今亦不可知。
日出东南隅,照我秦氏楼。秦氏有好女,自名为罗敷。罗敷憙蚕桑,采桑城南隅。青丝为笼系,桂枝为笼钩。头上倭堕髻,耳中明月珠。缃绮为下帬,紫绮为上襦。行者见罗敷,下担捋髭须;少年见罗敷,脱帽著帩头。耕者忘其耕,锄者忘其锄。来归相怨怒,但坐观罗敷……(《陌上桑》)
孔雀东南飞,五里一徘徊。“十三能织素,十四学裁衣,十五弹箜篌,十六诵诗书。十七为君妇,心中常苦悲。君既为府吏,守节情不移。鸡鸣入机织,夜夜不得息。三日断五匹,大人故嫌迟。非为织作迟,君家妇难为。妾不堪驱使,徒留无所施,便可白公姥,及时相遣归。”府吏得闻之,堂上启阿母:“儿已薄禄相,幸复得此妇。结发同枕席,黄泉共为友。共事二三年,始尔未为久。女行无偏斜,何意致不厚?”阿母谓府吏:“何为太区区,此妇无礼节,举动自专由。吾意久怀忿,汝岂得自由。东家有贤女,自名秦罗敷,可怜体无比,阿母为汝求。便可速遣之,遣去慎莫留。”府吏长跪答:“伏惟启阿母,今若遣此妇,终老不复取。”阿母得闻之,捶床便大怒。“小子无所畏,何敢助妇语。吾已失恩义,会不相从许。”府吏默无声,再拜还入户,举言谓新妇,哽咽不能语。“我自不驱卿,逼迫有阿母。卿但暂还家,吾今且报府。不久当归还,还必相迎娶……”……出门登车去,涕落百余行。府吏马在前,新妇车在后,隐隐何甸甸,俱会大道口。下马入车中,低头共耳语……入门上家堂,进退无颜仪。……府吏闻此变,因求假暂归。……其日牛马嘶,新妇入青庐……揽裙脱丝履,举身赴清池。府吏闻此事,心知长别离,徘徊庭树下,自挂东南枝……(《古诗为焦仲卿妻作》)
这些诗大约也都是建安时期的作品。《古诗为焦仲卿妻作》一首,可算是中国第一首长诗。其序言:
汉末建安中,庐江府小吏焦仲卿妻刘氏,为仲卿母所遣,自誓不嫁。其家逼之,乃没水而死。仲卿闻之,亦自缢于庭树。时伤之,为诗云尔。
则其作者当在建安中,或系当时民间流行之唱辞,后来诗人为之润饰者。
综言之,自屈原以至汉末,实无一个可称得大诗人的重要作家出现。直到建安之时,才有大诗人曹植与曹操、曹丕、王粲、刘桢等起,而以曹植为尤伟大。