沉没在夜色中。就像人偶尔会低下头去思考。完全沉没在夜色中。周围的人都在睡觉。一场小小的表演,一次天真的自欺——他们自以为睡在房子里,睡在坚固的床榻上,睡在坚固的屋顶下,平躺抑或蜷曲在床垫上,睡在被褥中,睡在毯子下——事实上,他们已经聚到了一起,就跟他们过去曾经做过的一样,就跟他们以后将要做的一样,在这片荒凉地带,在这处露天营地,数目庞大的人群,一整支军队,一大堆平民,在寒冷的夜空下,躺倒在之前曾经站过的地方,额头压着手臂,脸贴着泥地,平静地呼吸。至于你,你却是醒着的,你是夜间守卫之一,通过挥舞你旁边干柴堆中燃烧着的薪柴,你找到了另一名夜间守卫。你为什么要醒着呢?作为夜间守卫,必须醒着,就这么简单。必须有人守着。
篇注:
本篇完成于1920年秋。篇幅很短,近似于一则文字速写,描述的可能是某场战争之后,落难逃荒的人群,在野外过夜,由士兵负责守卫。睡着的人们产生了错觉,误以为家园仍在。结尾同样讲出了寓言式的道理:当所有人都睡着时,必须有人醒着。全文蕴藏着强烈的犹太复国主义意味。
原文具有极强的节奏感,多处体现出诗歌般的韵律。描写方面,有一处专门连用了“上、中、下”这三个方位介词来对应“床垫、被褥、毯子”,结合前句中同样配合方位介词的“房子、床榻、屋顶”,对在安稳环境中睡觉之人的安稳进行了立体化的强调。家园尚在时,各种保护手段全方位地包围了睡觉之人;对比颠沛流离状态,睡觉之人只能“躺倒在之前曾经站过的地方”。夜间守卫顺理成章地对应了安稳环境中全部的保护手段,所以他必须醒着,也是合情合理。