——来自弗兰茨·卡夫卡的一则故事

为菲利斯·B.[102]小姐而作

那件事发生在最美好的早春时节，一个礼拜天上午，格奥尔格·本德曼[103]，这样一位年轻的商人，坐在自己家二楼、独属于他的那个房间里。这栋房子不仅低矮，看上去也不精致，仿佛是一群人随随便便修建起来的。类似这样的房子沿着河岸建了长长的一排，样子都差不多，仅仅在高度和颜色方面有所区别。格奥尔格刚刚写完一封信，这封信是写给自己青年时代的一位朋友的，这位朋友眼下正在国外。此刻，他以一种闹着玩的态度，故意用非常慢的动作将信给封在信封里。做完这一切之后，他便将手肘撑在写字桌上，透过房间的窗户朝外望去——他看到了外面的那条河流、桥梁，还有对面河岸上微微隆起的土丘。对面的河岸已经稍微看得到一些绿意了。

他不觉回想起自己的这位朋友，回想起对方当年对留在自己家乡发展这件事有多么不满意。于是，早在好几年前，他就远赴俄国，正式摆脱了自己家庭的束缚。如今，他在彼得堡[104]经营一家商铺。这门生意在刚开始时运作得非常好，哪曾想到，后来情况却发生了变化，正如这位朋友在越来越罕见的登门拜访中、向他诉苦时所说的那样：景气没有持续多长时间，便早早显露出了衰败的迹象。如此这般，朋友只是在异国他乡徒劳无功地奋斗，一天一天地挨着时间罢了。自打朋友还是个大男孩的那段时期开始，他就已经很熟悉朋友的面容了。现在朋友蓄了跟所在国家那些外国男人们一样的大胡子，但这一外貌上的改变却并未起到任何其他的作用，只是以颇为糟糕的方式遮掩住了他所熟悉的那张面容而已；至于那张面容上显露出来的蜡黄肤色，仿佛也只是在暗示他正罹患着某种症状不断发展、加深的疾病。诚如朋友曾经对他讲述过的那样：在国外，他虽然居住在当地的侨民聚集区[105]内，但却跟自己的同胞们缺乏真正紧密的联系，与此同时，他跟那些本地人家庭之间，也几乎没有任何社交往来。如此这般，他长期以来的单身汉身份也就完全无法改变，长此以往，孑然一身看来也已成定局了。

在给这样一位男士写信时，具体应该写些什么内容呢？他的性格明显很执拗，迄今为止的经历，也令人不由得为他感到惋惜。但是，这样一位男士，却也是个旁人难于帮助的人。或许，我们应该向他提出建议，干脆直接搬回家乡来发展，将一切生意迁移回故土，重拾过去曾经拥有过的一切朋友关系——如果真想要办成这些，实际上是不会有任何阻碍的——然后，或许还可以仰仗朋友们给予自己各种帮助。可是，真的要这样做吗？这样做简直无异于人们当着他的面直接对他说——说得越体贴，也就越令人作呕——他至今为止的努力完全是徒劳无功的，不管之前如何，他最终还是必须彻底放弃这方面的努力，最终还是得回来。对于家乡的人们而言，他将永远是个“回来的家伙”，并且以这样一种身份被所有人瞪大了眼睛审视，发出啧啧称奇的感叹声。或许，只有他真正的朋友们才能稍稍理解、体谅他。而他自己呢，也不得不像个年纪已经很大的初出茅庐少年一般，跟在那些一直留在家乡发展、事业上早就有所成就的朋友们后面——除此之外，别无选择。因此，在审视过上述所有这些家乡的人们不得不加诸到他身上的苦难之后，我们还能那么笃定，认为建议他搬回家乡发展这件事，确实有去做的意义吗？况且，就算我们真这样去做了，开口劝说他回国、回到家乡来发展，恐怕也完全不可能成功——因为，就连他本人也亲口说过，如今他对于自己故乡的情况，已经不能理解了，无法再跟过去一样了——于是，在如此的现实之下，尽管有种种不如意之处，他仍旧选择留在异国他乡。与此同时，来自外界的各种建议令他备受折磨，和朋友们之间的关系也就愈发疏远。不过话说回来，如果他真的接受了建议，真的回了家乡，他就会发现，其实在这里也并不会过得很压抑，不会比他想的更糟糕——自然，这个判断并非来自主观臆想，而是通过种种事实总结得来——恰恰是因为他不在这里，没有真正置身于自己的朋友们当中，没有他们的存在，他才无法真正想清楚这点，因此才会为回国这件事感到羞愧、丢脸。照此观之，假使如今的他确实不再拥有故国、不再拥有任何旧友，如此一来，对于自始至终都选择留在国外的他而言，情况岂不是反而要好上许多？毕竟他如今就是这样做的。也正因此，在如今这样一种状况之下，这里的人们又如何想象得出，他回到这里来之后，是否真能取得什么好的进展？

基于上述这些原因，假使我们还希望同他保持真诚的书信联系，那就肯定不能再泛泛而谈、流于形式了。这种泛泛而谈、流于形式的情况实际上是相当常见的，就像一些不知羞耻的人，在与他们哪怕关系最疏远的萍水相逢之人那里，也经常会做的那样。实际上，截至目前，这位朋友已经有超过三年的时间没有回家乡了。对此，朋友给出了一种非常站不住脚的解释：这段时期，俄国的政治局势长期处于不稳定状态[106]，有鉴于此，他作为一个小本经营的生意人，即便想要拿到最短期的出境申请，也是不可能被允许的。可是，与此同时，成千上万的俄国人却好生生地在全世界四处奔波[107]，不存在任何问题。不过话说回来，在这三年时间里，格奥尔格自己的情况也发生了很多变化。比如，格奥尔格的母亲去世了——那是在大约两年前发生的事情。自那以后，格奥尔格便开始跟自己那位成了鳏夫的老父亲一起生活、一起经营起家族生意来了。远在国外的朋友显然还是通过某些途径获知了这件事，并且特地给格奥尔格写了一封信来表达哀悼之情。但是，这封信本身，却是以一种干涩生硬、不近人情的语气写就的。使用这种语气的内在原因只可能有一种，那就是——在朋友所在的那个异国他乡，对至亲逝世这种寻常的家庭事务表达出悲伤之情，是完全不可想象的。反正，那段时期过去之后，格奥尔格便开始像处理其他所有事情那样，怀着比母亲去世之前更大的决心，开始着手打理起自己的家族生意了。或许是因为当母亲还在世时，父亲在生意上总是停留在只让格奥尔格发表意见的阶段，没有真正让他独立解决过哪怕任何一项具体事务，因此阻碍了他个人能力的展现；或许是因为母亲去世之后，父亲虽然仍旧忙于家族生意，但却逐渐退居到了幕后，让他有更多自由发挥的空间；或许——这种情况甚至非常有可能就是真相——仅仅是因为一系列由于幸运所导致的偶然事件在起作用，这些偶然事件扮演了相比其他任何事情而言都要重要得多的角色。无论如何，总之在这两年的时间里，格奥尔格家的生意竟然得到了完全意想不到的大发展：手下的雇工数量肯定是已经翻了倍，销售额则变成了原来的五倍。而且，照目前情况看来，进一步的发展壮大也是水到渠成、毫无悬念了。

不过，远在国外的朋友却对这些变化一无所知。在早些时候——或许是在上面已经提到过的那封吊唁信里，他曾经试图劝说格奥尔格，劝他干脆移民到俄国来，到国外开拓一下眼界，换个经营思路——也就是说，他希望格奥尔格到彼得堡来开一间分公司，对应他们家族生意的分公司。当时那封信中所提到的、关于彼得堡这间分公司的资本规模，与格奥尔格如今在家乡的生意规模相比，简直可以忽略不计。不过，格奥尔格刚才在给国外的朋友写那封信时，却完全没有兴趣向他提及自己在生意上取得的成功。假设他现在重新拆开这封已经封好的信笺，以“又及”的方式将这些内容给补充上去，那就肯定能在朋友读信时创造出一种颇为引人注目的效果。

实际上，眼下格奥尔格写给朋友的这封信，其内容仅仅局限在一些毫无意义的琐事上，类似于大家在某个安静的礼拜天、在无所事事的悠闲时光里可能会回想起来的、那些在记忆当中杂乱堆放着的往事。写这封信的时候，除了让即时的思绪毫无阻隔地转化为文字之外，格奥尔格就再也没有任何其他的打算了。至于这些占满了格奥尔格思绪的琐事本身，也全是这个家乡城市里曾经发生过的、这样那样的事情——朋友不在这里的漫长岁月里发生过的事，只要格奥尔格认为这件事能够令朋友感到开心，能够让他在异国他乡的失意得到代偿，他都会写进信里。在格奥尔格与朋友之间的书信往来中，曾经发生过这样一件事——在时间相隔颇久的一系列信笺当中，格奥尔格多次写到一位对他们两人而言并不重要的男士，跟另外一位同样不重要的女孩之间订婚的事情，反复提了三次，以至于这位远在海外的朋友，逐渐开始对那两个并不重要的人产生了浓厚的兴趣——这完全就跟格奥尔格的本意南辕北辙[108]。

格奥尔格就是这样，宁愿多给朋友写这类事情，也不愿意谈及自己的切身经历。实际上，他本人一个月前就已经跟一位名叫弗里达·布兰登菲尔德[109]的小姐订了婚——是个来自富裕家庭的女孩。他常常跟自己的未婚妻谈起这位远在海外的朋友，还有他跟他之间一直保持着的这种特殊的通信联系，“既然他远在海外，那就肯定不会来参加我们的婚礼了。”她说，“可是话说回来，作为你[110]未来的妻子，我也有权认识你所有的朋友们。”[111]“我不想为了这件事专门去打扰他，”针对未婚妻的这番话，格奥尔格回应道，“如果我的理解没有出错的话，他到时候大概是会来参加婚礼的，至少我是这样认为的。可是，如果他真来了，那么在他那方面而言，就会产生出一种被迫前来的情绪，他会感到自己的权益受到了损害。或许他会嫉妒我，而且还会感到很不满意——这是肯定的。尽管如此，他又完全没办法单凭自己来消除掉这种不满。于是，他最终也只能独自一人，再次踏上归程。独自一人——你知道这意味着什么吗？”“知道的。既然事情会是这样，那是不是还能够再想想办法，通过某些其他的方式，让他知道我们结婚的事情？”[112]“应该是办得到的，但整个过程却是我个人无法控制的，毕竟我也无法阻止其他知道此事的人特意去告诉他。不过，考虑到他远在海外的生活方式，出现这种情况的可能性并不大。”“格奥尔格，既然你有这样的朋友，那你根本就不应该跟人订婚。”“你说得对，这件事现在已经变成我们两个人需要共同担负的责任了：可是话说回来，我也不希望目前的情况发生任何改变[113]。”接下来，当弗里达在他的连番热吻之下变得呼吸急促时，依旧没有忘记对此提出异议：“可是，这件事始终是委屈了我。”于是，格奥尔格终于下定决心——经过一番考虑，他认为还是应该将一切都通过写信的方式讲给朋友听，因为在他看来，这确实是最不会使人感到为难的方式了。“我的客观情况就是如此，他也必须接受如此的我。”他对自己说道，“我显然没办法从我自身里面再分裂出一个单独的人来，没办法将同他之间的友谊跟我的整个人生割裂开。”

于是，他真的在这个礼拜天上午所写的那封长信里，向自己远在海外的朋友讲明了已是既定事实的订婚，信中的这部分内容如下：“有一则最好的消息，我专程留在了这封信的最后来与你分享：我已与一位名叫弗里达·布兰登菲尔德的小姐订了婚，她是个来自富裕家庭的女孩——她的家庭是在你旅居国外很长一段时间之后才定居到我们这里来的，所以，你几乎不太可能会认识他们家的人。话虽如此，以后总还是能够找到机会，向你进一步介绍关于我这位未婚妻的方方面面的。今时今日，你应该感到很开心吧，因为我现在真的很幸福。仅就婚姻这样一个方面而言，在我正式订婚之后，你与我——我们之间长久以来的友情关系确实是发生了一些变化。对你来讲，现在的我已经不再是那个你早就习以为常的好友，而是一个即将拥有美满幸福婚姻的挚友了。在我写下这些内容的同时，你也得到了来自我未婚妻的诚挚问候：她不只托我在信中问候你，过不多久，她还会亲自给你写信。拥有一位坦率真诚的女性朋友，对于像你这样的一名单身汉而言，并不是件完全没有意义的事情。我知道，你远在国外，有很多事情牵绊着你，没办法专程回来造访我们一趟。不过话说回来，我的婚礼对你而言，岂不正是一次性摆脱全部麻烦的大好良机？当然，这一切最终也还是由你自己定夺，凡事不求十全十美，按你喜欢的想法来就好。”

格奥尔格手里拿着信，在写字桌前呆坐许久，面朝着窗外。有个熟人从街巷那头一路走了过来，看到他在窗边，便从下面向他问好。他几乎没有任何回应，仅在嘴角边露出一抹心不在焉的微笑。

最后，他还是选择将信收进口袋，从自己的房间里走出来，经过一处窄小的走道，去了他父亲的房间——他已经有好几个月没有来这里了。照平时的情况来看，倒也没有专程到这个房间去一趟的必要，因为格奥尔格通常都是跟父亲直接在公司里进行交流的。不仅如此，他们每天中午也会在相同的时间到同一家餐厅去吃饭。虽然晚上的时间是依照各人意愿自行安排，但只要不是格奥尔格身上最经常发生的那种情况，也即跟朋友们一同度过，或者像现在这样经常去拜访未婚妻的话，那他们父子俩还是会在两人共用的起居室里同处一段时间，坐在各自的位置上，各看各的报纸，大部分时候都是如此。

格奥尔格很惊奇地看到，即便是在像今天这样一个阳光明媚的上午，父亲房间里的光线竟然也还是如此昏暗——他们家那个狭窄后院的正对面，有一道高高的院墙，那道院墙投下深邃的阴影，造就了此处的昏暗。父亲坐在窗户边的一处角落里，这个角落摆放着各种各样的纪念品，是故意摆放成这样的，以缅怀早登极乐的母亲。此时此刻，父亲正坐在角落读报纸，他故意将报纸侧放在眼前阅读，通过这样一种方式，试图让自己患有的某种弱视[114]症状得到缓解。小餐桌上摆着吃剩的早餐，从余下的量来看，似乎并没有吃多少。

“啊哈，格奥尔格！”看到他进了房间，父亲马上起身，一边开口说话，一边朝着他走过来。父亲那身沉重的睡袍在他走路的时候敞开了，睡袍下摆环绕在他周围，摆动不停——“我的父亲始终还是个了不起的人物。”格奥尔格在心里感叹道。

“这里的光线，可真是昏暗到了难以忍受的地步。”他也开口了。

“没错，真是昏暗得不能再昏暗了。”父亲回应道。

“你连窗户都关上了吗？”

“我喜欢让这里保持这个样子。”

“外面真的是完全暖和起来了。”格奥尔格说，他说这句话时的态度，就像是在缅怀过去一样。说完之后，他便自顾自地坐下来。

父亲则开始清理起小餐桌上的早餐餐具，将它们清洗干净之后，再摆放到一只橱柜里。

“我到这里来只为一件事，就是想告诉你——”格奥尔格继续说了下去，目光已经不再追随眼前这位上了年纪的老男人的动作，“我终于还是将自己订婚的事情，向彼得堡那边挑明了。”讲出这句话的同时，他稍微将口袋里藏着的那封信朝外面拿出来了一点点，然后又任由它滑落回去。

“为什么要向彼得堡那边挑明？”父亲问道。

“向我住在那边的朋友挑明啊。”格奥尔格说道，同时试图将自己的目光与父亲对上——“在公司里时，他可完全不是现在这个样子的。”他暗自想道，“他在这里坐得是多么放松，居然还会将两臂交叉放在胸前哩。”

“是的。你住在那边的朋友。”父亲特地用强调的语气复述了一遍。

“那么，你应该是原本就已经知道这件事了的，父亲，你应该很清楚，我一开始时并不打算向他透露自己订婚的事情。这样做完全是出于对他的体贴与关心，除此之外，再没有任何其他原因了。你恐怕也很明白，他素来就是个难于应付的人。在此之前，我曾经仔细琢磨过应该如何处理：实际上，他确实是有可能通过除我们这边之外的其他一些途径获知此事的，毕竟我与弗里达订婚这件事，已经有很多人知道了。虽然考虑到他在海外所过的那种孑然自立的生活，真正能够获知这则消息的可能性，其实是微乎其微——但我也没办法确保万无一失，我也没办法完全阻止消息传到他那里去——无论如何，仅就我个人的想法而言，我之前一度认为，他是不应该获悉我已经订婚这件事的。”

“那么现在呢？你又考虑了其他一些因素，产生了一些新的想法，对吗？”父亲一边发问，一边将刚才所看的那份版面很大的报纸放到了窗台上，然后又将自己刚才戴的那副眼镜压在了报纸上，最后再伸出一只手来，遮在眼镜上面。

“对的，现在我已经重新考虑过这整件事了，我心里是这样想的：只要他确实是我的好朋友，那么，既然我满怀着幸福地订了婚，对于他而言，这也同样是一件幸事。因此，我决定不再继续犹豫下去了——我决定要向他和盘托出，并且已经将一切都写进了这封信里。不过，在我将这封信真正寄出去之前，还是想提前跟你说一下。”

“格奥尔格啊，”父亲一边开口讲话，一边将他那张已经没有牙齿的嘴巴向两边咧开[115]。“给我好好听着！你为了这件事，专程到我房间来找我，希望可以跟我好好商量商量。从你的角度而言，这当然是一件值得钦佩的事情，这是毫无疑问的。但是话说回来，至少从你向我透露出来的信息判断，你打算找我商量的这件事本身却是无足轻重的——所以，如果你不马上将与这件事相关的全部真相都说出来，那就简直没有专门拿出来跟我讨论的必要了。你要知道，对于本不应该在这里讨论的事情，我是绝对不会搅和进去的。自从我们那位可爱的母亲大人去世之后，先前曾经发生过的一些不愉快，也就算是烟消云散了。或许对她而言，那也是一段不愉快的时光；或许她开始感到不愉快的时间，比我们所认为的还要早。在公司，有些东西我已经放手了，我或许并没有刻意隐瞒这点——总之，现在先不要做这样一种假设，先不要认为我刻意隐瞒了什么——如今的我，不再拥有足够多的精力，不仅如此，我的记忆力也变得越来越差了。世界上发生的事情千奇百怪，我已经不再有能力去洞察所有事情了。究其原因，这首先也是自然规律，其次，我们那位小老太太去世这件事，对我所造成的打击可要远远超过你。——先不提这些了，因为我们此刻正在讨论的，始终还是你手里的这样东西：这封信。因此，我要请求你，格奥尔格，不要在任何细节上瞒骗我。这毕竟是件小事情，轻若尘埃，微不足道，所以——不要在任何细节上瞒骗我。你真的有这样一个身在彼得堡的朋友吗？”

格奥尔格狼狈不堪地站起身来。“我们还是不要再继续聊我这位朋友了。哪怕一千位挚友，也无法替代父亲在我心目中的地位，你知道我是怎么想的吗？我认为，作为一个老年人，你对自己的体恤并不到位——老年人应该享有自己应得的权益，这是理所当然的。对于我而言，你是公司里不可或缺的人物，你本人对此也很清楚。可是，一旦公司威胁到你的健康了，那我明天就去关掉公司，永远都不要再开了。像你现在这样，肯定是行不通的。我们必须给你引入另外一种生活方式，要从根源上彻底改变这一切。你此刻正坐在一片黑暗之中——要知道，在你日常起居的房间里，本该拥有美好又充足的光线才对。你的早餐只是随便吃个一两口，完全没有按照老年人的营养需求来规范饮食。你坐在紧闭的窗前，可实际上，我们还是要让空气尽量流通，因为那样对你才有好处。不可以这样啊，我的父亲！我这就要去叫医生过来，我们以后都要按照医嘱来行事。房间，我们肯定是要更换的，你以后将会搬到前面的那间房里去住，我要住到这边来。你未来的一切将会提前规划好，不会再有任何改变，一切都将交托给别人来处理。不过，要完全做到这一切，还需要一段时间，所以——从现在就开始做起来吧，你现在就要回到床上去，在床上再躺一会儿。你这种状况，肯定是需要静养的。来吧，让我来帮你脱衣服吧，你只要看着我做过了就会明白，这种事我也是能够做得到的。要不这样，你干脆现在就到前面的房间去，暂时先试着在我的那张床上躺躺：不得不说，这个决定显然是颇为明智的。”

此刻，格奥尔格站在离自己父亲很近的位置上，父亲那颗满头蓬乱白发的脑袋几乎要垂落在他的胸前。

“格奥尔格啊。”父亲轻声喊了他的名字，身体一动也没动。

听到父亲在喊自己，格奥尔格马上单膝跪地，跪在了父亲身边。他发现，由于此刻父亲正盯着离得特别近的自己，眼球偏转的角度使瞳孔显得很大，这样的一对瞳孔长在那张写满了疲惫的脸上，更是大得夸张。

“你根本就没有在彼得堡的朋友。你一直都是个喜欢开玩笑的人，甚至连面对我的时候，也不知道稍微收敛一点。你怎么可能会在那种地方有个朋友！这样的事情，我根本就不相信。”

“父亲啊，试着好好去回想一下吧。”格奥尔格一边说着，一边将父亲从扶手椅上扶起来，现在他终于勉强站起来了，看起来有些颤巍巍的。于是，格奥尔格便开始为父亲脱睡袍。“我这位朋友上次过来拜访我们，已经是将近三年前的事情了。我还记得，你当时并不是特别喜欢他。在跟你沟通时，至少有两次，我曾经否认他是自己的朋友——你要知道，在我否定他时，他其实就坐在我的房间里。你对他所持的反感态度，我完全可以理解，因为我这位朋友确实是个比较特立独行的人，总是按自己的那套规矩在行事。但是，在这些事情之后，你也确实曾经同他好好交谈过一次，而且还谈得很不错。当时，我对于促成你们的那次谈话还感到很自豪呢：因为你当时耐心地倾听了他的观点，不仅点头称是，还就事论事地提出了一些问题。只要你现在肯去好好回想一下，你肯定能够想起来的。当时，他还讲了俄国革命时期[116]发生的一些难以置信的故事。比方说，曾经有一次，他因为商务旅行去了基辅[117]，在当地爆发的一场骚乱中，他看到有位神职人员站在阳台上，在自己的手掌心硬生生割出了一个宽大的血十字，然后又高举起这只血手，向下方无数的群众大声呼喊。你自己早就把这个故事在各处讲了个遍。”

说着这些话的同时，格奥尔格想办法让父亲重新坐下，并且帮他将穿在亚麻内裤外面的针织罩裤、以及脚上穿的毛袜子很小心地给脱下来。当格奥尔格看到父亲身上穿着的那件称不上很干净的内衣时，便开始在内心里责怪自己，觉得自己忽视了父亲的日常生活。显然，提醒父亲经常更换内衣，也是作为儿子必须要担负的责任。未来应该如何妥善安置自己的父亲——截至目前，格奥尔格还从来没有明确具体地跟自己的未婚妻讨论过这个问题，因为他们两人实际上早就已经默认了婚后生活的一个前提条件，那就是：父亲将会独自一人留在这栋老宅子里。哪里知道，现在他突然在心里对此事做出了决定——虽然这个突如其来的决定显得有些仓促，但格奥尔格却对此感到万分确定——结婚以后，他要带着父亲一起，搬到自己未来的新家里去。不过话说回来，尽管已经做了如此的决定，再来仔细审视一下现状就会发现，就算搬到新家之后，再在那里给予父亲细致入微的照料，恐怕也已经太晚了。

格奥尔格张开双臂，打算将父亲抱上床。当他抱着父亲，朝着床的方向一连走了好几步之后，某种恐怖难言的感觉忽然侵袭了他，因为这时他注意到，父亲正在把玩他胸口位置露出来的怀表表链：格奥尔格没有办法马上就把父亲放到床上，这条表链跟他紧密相连。

过不多久，他终于还是协助父亲上了床。父亲一躺到床上，便显露出一切都很正常的样子来。他自己给自己盖好了被子，甚至还特别小心注意地将被子盖过肩膀，盖到了很上面的位置。做完这一切之后，他又抬眼去看格奥尔格，眼神不算不友好。

“我说得没错吧，你现在已经想起他来了，对吗？”格奥尔格问道，并且朝着他点了点头，仿佛鼓励他说出答案似的。

“现在呢，我的被子算是盖好了吗？”父亲问格奥尔格。他问出这个问题，就仿佛他自己没办法朝下看，无法确定双脚是否盖好了似的。

“看来，你已经很喜欢躺在床上了。”格奥尔格一边说着，一边将父亲周围的一圈被子盖得更妥帖了些。

“我的被子算是盖好了吗？”父亲又问了一遍，似乎对这个问题的回应格外在意。

“安静点，你的被子盖好了。”

“没有！”父亲突然大喊起来，将这个回答强行推给了自己刚才提出来的问题：他将被子用力一掀，用的力气那么大，转眼之间，被子就被甩到了空中，完完全全地掀开了。然后，他一下子站了起来，站在了床上——并没有只靠脚站在床上，还伸出一只手来，轻轻撑住天花板。“我的废物儿子啊，你确实想帮我把被子盖好，这点我还是知道的，可我身上的被子还是没能真正盖好。这已经是我的最后一点力量了，不过对付你是足够了的，对付你甚至还绰绰有余。当然，我是认识你那位朋友。他说不定才是我发自内心想要的亲儿子呢。在我相比你而言更喜欢他这一点上，这些年来，你也一直在欺瞒他。否则还能是什么原因呢？你难不成以为我没有为他哭泣过吗？就是因为他，你才会把自己反锁在办公室里，任何人都不允许去打扰你，他们都以为老板正在里面忙工作呢——谁能想得到，你把自己反锁起来，只是为了方便写这封打算寄往俄国的破信，里面统统都是假话。好在我是你的父亲，不需要任何人给我指明方向，我就能一眼把自己的儿子看穿。正如你现在所认为的那样，你已经彻底打倒了他，他一败涂地，你甚至可以一屁股坐在他身上，即便这样，他都还是一动不动。眼看战况已成定局，我了不起的儿子终于决定要结婚了！”