我听到马车经过花园篱墙外的声音，有时我能够从叶子之间轻微晃动的缝隙里看到它们。在这炎热的夏天，马车车轮的辐条，还有牵拉用的木杆居然纷纷开裂了！农民们从田间地头赶来看热闹，他们大声笑着，说对于造车的人而言，这可真是个耻辱。

此时此刻，我就坐在我们家的小秋千上、在我父母所造花园的树丛间休息。

篱墙外的响动一直没有停歇。奔跑的小孩子们此刻正从外面经过；运粮食的马车上坐着不少人，有男有女，他们要么直接坐在高高的禾捆上，要么坐在禾捆周围，这些马车路过时，遮挡住了光亮，连我周围的花坛都暗了下来；临近傍晚时分，我看见有位先生拄着一根拐棍慢慢地走着，一对女孩手挽着手，朝着他的方向过来，在向他问好的同时，踏入了旁边的草地里。

再然后，鸟儿们突然飞起来了，数量如此之多，简直像是从什么地方突然喷出来似的。我的目光跟随着它们飞行的轨迹，紧盯住它们不放，想要看清楚它们到底是怎样做到一口气升到那么高的，看着看着，我不再觉得它们是在不断上升，反而感到自己正在不停下降，紧紧抓住秋千绳子的我有些许晕眩，不由自主地开始荡了起来。起初只是幅度很小地摇荡，过不多久，摇荡幅度越发厉害，时间已经不早，四周刮起的风有了些许凉意，天空中飞鸟不再，取而代之的是闪烁的星辰。

我是在烛光下吃的晚饭，吃饭的时候，我时不时地将两只胳膊肘一起撑到木板上——已经很累了——手里拿着抹好了黄油的面包，大口咬着。房间里的窗帘破损得厉害，在暖风中飘荡着。外面路过的人偶尔会想要透过窗帘看清楚我的样子，而且还想跟我攀谈几句，每当这时候，他们就会走过来，用手挽起窗帘。通常蜡烛很快就熄灭了，在漆黑一片的烛烟中，因为烛光而聚集起来的蚊子还在盘旋，来来回回地晃悠了颇长一段时间。有个人站在窗口那里，正在问我些什么，而我呢，却用一种眺望远方高山、或者甚至是注视空无一物的空气般的眼神回望着他，实际上，就连提问的那个人自己，似乎也不太指望能够得到我的回答。

哪里知道，那个人竟然直接跳过窗台，来到了我的面前。他大声向我汇报，说其他一些人已经到了家门口，我只好叹了口气，站起身来。

“不对，你为什么要像这样叹气？究竟发生了什么事？是不是发生了特别难以承受的不幸，从今往后，永远都无法好转了？真的再也没办法好转了吗？难道真的全盘皆输了吗？”

明明什么都没有输。于是，我们一起跑到了家门口。“感谢老天爷，你可终于来了。”——“你总是迟到！”——“为什么说我，跟我又有什么关系？”——“说的就是你，不想跟着一起来的话，就待在家里好了。”——“真是不讲情面。”——“什么，不讲情面？你怎么说话的？”

如此这般，我们这群人便结起伙来，一头扎进夜色里。根本不去区分什么白天和夜晚，只知道没日没夜、紧赶慢赶。我们时而靠得很近，近到马甲背心上的扣子就像上下两排牙齿一样相互摩擦了起来；时而又以一种保持彼此之间稳定距离的速度奔跑，嘴里冒着火，就跟生活在热带的动物们似的。我们跑起来的时候，就跟古代战争中穿胸甲的重骑兵一样，脚下如烈马般践踏不停，脑袋朝上昂得高高的。我们你追我逐，沿着一段很短的小巷往前推进，然后又趁着双腿跑起来的这股冲劲，继续朝着大马路前进。队伍当中有个别人脚底踏空，没入了大马路两侧的地沟，转眼就消失在了漆黑无比的路牙下方；可是，他们才刚刚消失在黑暗中，马上就跟陌生人似的，突然出现在上方的乡间小道尽头，居高临下地望着我们。

“赶紧下来吧！”——“先上来再说！”——“那样你们只怕会把我们给扔下去，想都别想，我们的脑袋还是很灵光的。”——“你们可真是胆小如鼠，你们其实就是怕了。只管来，快来！”“说真的吗？就凭你们？就凭你们还想要把我们给扔下来？你们得有多大能耐才办得到？”

我们发动了攻击，我们的胸口经受了重重的撞击，随即躺在地沟的草丛里，瘫倒了下去，而且我们是自愿这样做的。在那草丛里，我们尽可能舒展身体，四面八方都是均匀的温暖，我们既不觉得热，也不觉得冷，只觉得有点累。

当我们仰躺着的时候，朝自己右侧转身，变成侧躺的姿势，伸出一只手来放在耳朵下方枕住，就会变得很想睡觉。尽管这时候还能够努力将下巴抬起，从而让自己再一次站起身来，但脚下却一时站不稳，反而跌进了下方更深的一道地沟里。再然后，就将手臂横在胸前，两腿歪歪扭扭地使劲，企图凌空一跃，跳回到上面一层，结果反而再掉进更深的沟里。像这样的一个过程，将会反反复复地进行下去，我们根本就不打算停下来。

在最后的一道地沟里，我们究竟应该怎样将自己的身体完全舒展开来，朝着四面八方延伸到最大呢？尤其是膝盖部分，应该怎样去调整它，才能好好睡上一觉呢？关于这些问题，我们几乎还没有认真想过呢。所以，我们只好像生了重病一般，仰躺在那里，准备哭泣。突然间，有个男孩出现了，他的手臂完全放松，手肘贴在自己屁股两侧，奋力一跳，黝黑的鞋底从我们身上掠过，直接从斜坡下方跳回到了大马路上。他完成上述一切，不过用了一眨眼的工夫而已。

此时此刻，月亮已经升得比较高了，有辆邮车在它的光芒下匆匆驶过。起风了，就连在地沟里的我们也能感觉得到，附近的树林也开始沙沙作响。如此一来，一个人躺着也无所谓，既然不再那么在意孤独，也就不打算急着起来了。

“你们在哪里？”——“过来啊！”——“大家一起吧！”“你这家伙，躲起来干什么，别做无聊的事了！”“难道你们还不知道，邮车已经过去了吗？”——“当然不知道！所以真的已经过去了吗？”——

“当然，在你睡觉的时候，它就过去了。”——“这么说，我是睡着了？根本没这种事！”——“安静点，大家都看在眼里呢。”——“拜托，这怎么可能呢。”——“来啊！”

我们继续跑起来，彼此之间离得更近了，有些人已经互相伸出手来，牵着手一起跑了。可是，因为现在要下坡，所以脑袋不能像之前那样高高昂起。有些人发出了印第安人战斗时拍着嘴巴的“战号”声，我们的双腿进入了前所未有的疾驰状态，当我们跳跃时，风直接将我们的屁股给抬了起来。没有什么能够阻挡我们，我们的疾驰游刃有余，即便是在超过别人时，也能够做到从容不迫，甚至可以随心所欲地将双臂交叉在胸前，不慌不忙地环顾四周。

抵达那座位于湍急河流之上的桥梁，我们停了下来，跑得过远的人也折返回来了。下方的激流拍打着石头和树根，热闹喧嚣，仿佛还并没有到傍晚时分。此时此刻，我们当中为什么没有人选择一下子蹦到大桥的护栏上去呢？谁也讲不出理由来。

从远处的灌木丛后面驶出一列火车，所有的车厢里都是灯火通明，车厢的玻璃窗肯定早已放下来了。我们当中的一个人开始唱起眼下大街小巷正在流行的歌曲，我们也纷纷跟着他的调子唱起来。我们唱出来的歌声，它前进的速度可比火车还要快上许多，因为嗓子不够用，我们开始用力晃动手臂，以此来借力发声；我们唱着、唱着，不知不觉就挤成了一团，这种状态令我们感到十分惬意。当一个人独唱的声音跟其他人齐唱的声音混杂在一起时，那感觉就像是被鱼钩给钩住了似的。

于是，我们就这样一直唱着歌，背后是辽阔的大森林，不断唱着、唱着，将歌声唱到远方旅人们的耳朵里。村子里的大人们都还醒着，母亲们正在准备晚上睡觉的床铺。

时候到了，我亲了亲跟我站在一起的那个人，旁边的另外三个，我就只跟他们握了握手，以示告别。做完这些之后，我马上就开始往回走，没有谁从后面叫我。等到了第一个十字路口，他们已经看不见我了。于是，我拐了个弯，沿着一条满是泥土的小路，重新跑回到了森林里。我朝着南边的小镇走去，关于那座小镇，在我们的村子里有着如下的一段传闻：

“那里的人啊！你们肯定不敢相信，他们从来都不睡觉。”

“为什么不睡觉呢？”

“因为他们根本就不会累。”

“为什么不会累呢？”

“因为他们全是傻瓜。”

“傻瓜就不会累吗？”

“傻瓜怎么可能会累！”

篇注：

选自《观察》初版第1页，为全书第一篇。本身是残篇《一场斗争的描述》中的一部分，但马克思·布罗德整理的版本中未将本篇收录：本书选用的《一场斗争的描述》为马克思·布罗德整理的版本，可以比照阅读。

全篇内容是一整段速写，时间从下午逐渐过渡到晚上，主角以第一人称的孩子形象登场，性别并不清楚，也不重要。内容以地点变化作为引线，过渡十分自然：从自家花园的秋千，到吃晚饭的临街房间，再到一路奔跑，到桥上观火车，最后道别前往陌生小镇。收尾的童谣部分有着如童话般的体例，这又恰好符合主角的孩子身份，与文中许多孩童般的对话相呼应。值得一提的是，主角对外界所进行的“观察”，描绘得极为细致具体，其饱满程度是大部分卡夫卡小说所不具有的，作为小说集《观察》的首篇，可谓恰到好处。虽然大部分“观察”采用了自然主义笔调，但在小孩子从大马路跌落地沟这段当中，却穿插了少许超现实描写，不过这部分描写很快就被一段关于睡梦的对话给合理化了——无穷无尽的跌落，在不知真假的梦中——这与其说是荒诞，倒不如认为是浪漫。

本文完成的时间是1909年冬，作为卡夫卡真正意义上的早期作品，与《布雷西亚的飞机》大致属于同一创作时期，可以看出这两篇在写作风格上存在着明显的相似之处，即对现实场景极为形象生动的描绘，至于细节的丰富度，多少会令人联想起卡夫卡写作上的后辈布鲁诺·舒尔茨。结尾时主角行动所具有的意外性，又有些类似于他的中晚期作品中、带有强烈犹太拉比寓言既视感的中短篇小说。虽然本篇属于《一场斗争的描述》当中的一部分，但就《中国长城建造时》与《一则来自皇帝的讯息》之间的互文本考察来看，以探索其中关联的方式来细究隐喻和象征显然是毫无必要的，收获甚至不会比探索两者分歧更多。