我已经回来了，我已穿过门厅，我环顾四周。这是我父亲老宅的老院子。中间有个水坑。旧的、无用的家具物什，摆放错落有致，挡住了通往阁楼的阶梯。猫潜伏在栏杆上。一块破布，曾经缠绕在杆子上当旗帜玩耍过的，如今亦在风中扬起。我已经到家。谁来接待我？谁在厨房的门后等待？烟囱里冒出了烟气，晚餐的咖啡正在煮。你是不是回家了，你有在家的感觉吗？我不知道，我很不确定。我父亲的老宅，确实如此，但冰冷冷的一切，堆在一起，冰冷冷的家人，各怀心思。有些部分我早已忘记，有些我从来就不曾知晓。我对他们有什么用，我对他们而言算是什么，即使我是我父亲的儿子，是这位老农的儿子，也没有任何意义。我不敢敲厨房门，只敢在远处听，只敢站在远处偷偷聆听，只能以这样一种方式来偷听，以免我这个沉默不语的听众被他们发现。因为我是从远处偷听，所以什么也没听见，只能隐隐约约地听见些许钟声。或许，我只是误以为自己听见了钟声，从我孩提时代的回忆里听见了钟声，其实什么声音都没听见。厨房里到底发生了什么，是坐在那里的人的秘密，他们对我保密。在门前犹豫的时间越长，陌生的感觉就越重。如果现在有人打开了门，问我一些问题，会怎么样。我岂不是也变成了一个想要保守秘密的人？

篇注：

本篇完成于1920年秋，是一则在练习本上信笔写下的随想，标题为布罗德所取。因为对老宅环境有一些非常细致的描写，以及不少即时发生的观察，笔调平实诚恳，使得文本本身看起来很像是自传式的独白片段，实际情况却并非如此。

从已知的线索来看，叙述者从小就居住在这栋老宅里。先进门厅再进院落的房屋结构，以及从院落里可以远远观察厨房的描述，都给人一种中东欧地区农村旧式平房的印象。叙述者可能很久都没回来了，他以“冰冷冷”来形容自己遇到的一切，通过反问来强调自己没有归家感，但似乎并不打算说明原因。随着阅读的深入，真相逐渐揭开：叙述者无法融入家庭的根本原因在于“保守秘密”。在叙述者眼中看来，这个家庭的成员们似乎正试图通过保守秘密这一方式来对付自己——尽管这一判断很可能只是叙述者本人难以察觉的妄想。文章最后的假设巧妙地调换了身份，即将叙述者变成了意图保守秘密的人，厨房里的家人们才是受害者：这又是一个典型的犹太寓言式结局。