两个男孩坐在码头的堤墙边玩骰子。一位男士正在读报，他坐在一尊纪念碑前的台阶上，挥舞军刀的英雄雕像，投下的阴影刚好笼罩着他。井边的女孩正在往自己的大木桶里装水。一个水果贩子，躺在自己的秤旁边，远远凝望着湖面。一间廉价酒馆[387]，因为外面的门和窗都是敞开着的，可以看到深处的小角落里有两个男人在喝酒。酒馆老板坐在前面的一张桌边打瞌睡。有艘小平底船，仿佛悬浮于水面之上，静悄悄地漂进小港湾里。一个身穿蓝色工人服的男人爬上岸来，将缆绳系进泊位的铁环。另外两个男人，身上穿装饰了银质纽扣的深色外衣，跟在船夫后面，一前一后地抬着担架。在那担架上面，绣有花朵图样的大块流苏绸布底下，显然躺着一个人。

在这码头上，没有谁对这些刚抵达的人们感到在意，甚至当他们放下担架，耐心等待系缆绳的船长时，也没有谁走近他们，没有谁问他们任何问题，没有谁更仔细地去打量他们一番。系缆绳的过程中，有个女人在甲板上现身，领头的男人[388]被她给耽搁了一下。这女人，她胸前抱着个孩子，长发是散开来的。然后他就过来了，指了指左边，紧挨着湖边的位置有一栋淡黄色的两层楼房子，突兀地矗立在那里。于是，两位搬运者再次抬起担架，一前一后，将它抬进那房子低矮的门洞里——门洞虽然低矮，但却是由一根根细长的立柱来支撑的。这时候，有个小男孩打开了一扇窗户，刚好观察到这一群人如何消失在这栋房子里，等到最后一个人消失不见，他又急急忙忙地关上窗户。现在连大门也关上了——房子的这道大门，是用橡木精心制作而成的，上的是黑漆。在此之前，有一大群鸽子在钟楼附近飞来飞去，现在它们也飞到这栋房子的前面落脚了。一大群鸽子，全都聚集在大门口，给人一种它们其实是在利用这栋房子来给自己储存食物的感觉。有一只直接飞到了二楼，啄起那里的窗玻璃。它们可真是一群外表看上去光鲜又亮丽，养得白白胖胖，全身充满活力的小生灵哪。小平底船上的女人开始远远地朝着它们抛撒谷粒，谷粒在空中划出大大的弧线。女人的做法吸引了它们，先是引诱它们聚集起来，接着便纷纷飞到女人身边去了。

这时候，有位头戴大礼帽、手臂上系有哀思带[389]的男人从通往港口的其中一条狭窄、陡峭的小巷走来。他一边走，一边小心谨慎地环顾四周，周遭的一切都令他感到心烦意乱，看到某个角落里堆放着垃圾，他的脸都扭曲了。纪念碑的台阶上有人扔了些水果皮，他便在路过的时候用手杖顺手将它们给扫了下来。他敲了敲那栋房子的大门，与此同时，他将自己的大礼帽取下，拿在戴黑手套的右手里。大门立刻打开了，里面有大约五十个小男孩，在长长的走廊上排成迎宾的队列，朝着他鞠躬行礼。

船长从楼梯上走了下来，向这位先生简单打了个招呼，便将他给领了上去。到了二楼之后，船长又引着他绕过一处四周被开敞廊道[390]包围的内院——这些廊道都很短小，修建得颇为简陋——男孩们挤挤攘攘地跟在后面，与他们之间始终保持着一段满怀敬畏的距离。最后，他们来到了这栋房子的后部，进到了一处阴冷的大房间里。从这里望出去，房子的对面已经没有任何其他房子了，只能看见一堵光秃秃的灰黑色岩壁。两位搬运者正在忙碌，他们在担架前头摆了几根长长的蜡烛，并且点燃。尽管如此，却仿佛没有任何光亮从烛火中映出，简直可以说是只有先前处于沉睡状态的影子受到烛火的惊扰，开始在四周的墙壁上闪动了。蒙在担架上的那块绸布被揭开了。下面躺着的是一个男人，头发和胡须乱糟糟的，皮肤晒得黝黑，看起来像个猎人。他一动不动地躺在那里，双眼紧闭，似乎已经没有呼吸了。不过话说回来，其实也只有周围的环境在暗示这或许是个死人，并没有什么决定性的证据。

这位先生走到担架前，伸出一只手来，放到躺在那里的男人的额头上，然后便双膝跪地，开始祈祷。船长摆摆手，示意搬运者们离开房间，于是他们便走了出去，顺道将聚集在外面的男孩们也赶远了，并且关上了门。可是，在这位先生看来，哪怕是像这样的安静程度也是不够的，他抬起头，看了一眼船长，船长马上就明白了他的意思，即刻从旁边的一道侧门进到隔壁房间里。船长离开后，担架上的男人立即睁开眼睛，将脸转向这位先生，痛苦地笑了笑，问道：“你[391]是谁？”——这位先生看起来并不怎么惊讶，他甚至都没有从自己跪着的位置站起来，而是直接回答他道：“里瓦[392]市长。”

担架上的男人点了点头，有气无力地伸出自己的手臂，指了指房间里的一把扶手椅。在市长接受他就座的邀请之后，他接着说道：“我之前就知道的，市长先生，可是，我总是转眼就忘记了一切，在我看来，万事万物都只在原地打转，因此，哪怕我知道一切，我也还是要再问一次。您[393]恐怕也知道，我是猎人格拉库斯。”

“当然，”市长回应道。“您将要抵达这里的消息，是昨天深夜里就已通知过我了的。本来我们早就睡着了。然后，到了午夜时分，我的妻子突然大声喊道：萨尔瓦多[394]，——我就叫这个名字——快瞧瞧窗边的那只鸽子。那确实是一只鸽子，但它长得就跟公鸡一样大。它飞到我耳边说道：明天要来的，是死猎人格拉库斯，请代表这座城市来接待他。”

猎人点了点头，舌头尖略微伸出来，在双唇之间转了一圈：“是的，鸽子们在我动身之前就出发了。不过话说回来，市长先生，您认为我应该留在里瓦吗？”

“眼下我还说不准，”市长回应道，“您确实死了吗？”

“是的，”猎人说，“如您所见。许多年前，虽然具体的年数我说不上来，但肯定是个大数字。当时我在黑森林——那是在德国——追捕一只岩羚羊[395]，从悬崖上摔了下来。自那时起，我就已经死了。”

“但您同时也活着。”市长说。

“某种程度上而言，确实如此。”猎人回应道，“我在某种程度上也算是活着的。我的死亡之船错过了目标，舵手转错了方向，领航员的指挥稍有差池，要么就是有人被我美丽的故乡给迷住了，走了神、分了心——我不知道具体是什么原因，唯独清楚一点，即我虽身死，却依旧驻留于人间；我所乘的这艘赴死之船，自那以后便长久航行在人间水域。如此这般，我这个活着的时候只想隐遁山林的人，死后反而踏遍了地球上每一片土地。”

“难道您跟另一个世界之间就毫无瓜葛吗？”市长眉头紧皱地问道。

“我努力过，”猎人回答，“可我一直都徘徊在通往另一个世界的大阶梯上。我在这处无限宽阔的阶梯上四处游荡，转眼向上，转眼向下，转眼向右，转眼向左，永远飘忽不定。这个猎人，他已然变成了一只蝴蝶。您可别笑。”

“我没有笑。”市长为自己申辩道。

“非常明智的决定。”猎人说，“总而言之，我永远都处于运动状态。可是，一旦我尽自己最大的努力，拼命往上攀升，且天国大门已经开始在我头顶闪闪发光时，我就会在自己老旧破落的小船上醒来，这艘小船永远滞留在尘世的死水中，在这里或者那里永恒漂泊。我旧日濒死时出现的根源性错误，此刻亦现身于我的舱房内，正冲着我咧嘴讪笑。朱莉娅[396]，即船长的妻子，她过来敲门了，给我送来当地人每天早晨都会喝的饮品，此刻，我们正沿着这片土地的海岸航行。我躺在一张木板床上，身上穿着——顺带一提，观察我的模样可不怎么令人感觉愉快——一件脏兮兮的寿衣，我的头发和胡须灰黑斑驳，互相纠缠在一起，我的腿上披着一条花卉图案的女式大披肩，边缘装饰着很长的流苏。我的头顶位置竖了一根教堂用的长蜡烛，专门负责提供照亮。我对面的墙上，挂有一张幅面很小的画作，画的显然是个布须曼人[397]，他用长矛瞄准我，并将自己的身体尽可能周全地掩护在一面画得很精美的盾牌后面。坐船的时候，人们总是会遇到一些愚蠢的画作，但这恐怕是最愚蠢的画作之一。除了上述这些物什之外，关我的这只木笼子里就没有什么了。透过侧壁上的那道舷窗，南方夜晚的温暖空气扑面而来；听得见水面的波动，一下一下拍打在这艘老旧平底船上的声音。”

“我一直躺在这里啊，不妨从我尚且还是个活猎人格拉库斯的时候开始追忆——那时候，我的家在黑森林里，我因为追捕一只岩羚羊，失足坠崖。那时候，一切按部就班地进行：我追赶，我坠落，在那峡谷之间，我因流血过多而死去了，我已经死了，这艘平底船本应载着我去死亡之地。我至今仍记得，第一次在这木板床上舒展四肢时，我是多么开心哪。我对着舱房的四面墙壁高声歌唱，故乡的群山还从来没有听我唱过这样的歌呢；还记得那时候，这四面墙壁还很昏暗，朦朦胧胧，没有现在看起来这么清晰。”

“我曾经热爱过生活，也一度热爱过死亡。早在踏上甲板之前，我就幸福地抛弃掉了自己那堆破烂东西——罐头、行囊，还有那支我一直形影不离、骄傲地背在身上的猎枪。我飞快地钻进寿衣里，迫不及待的模样，就像女孩在穿婚纱。一切准备就绪，我在这里平躺着、等待着。然后，那件不幸的事情突然发生了。”

“造化弄人。”市长一边说着，一边抬起一只手来，仿佛想要挡住什么噩运似的，“不过话说回来，难道您就完全不应为此担负什么责任吗？”

“无责可担。”猎人回应道，“我是个猎人，狩猎为生，这有什么好责备的吗？遥想当年，老天爷安排我在黑森林里当猎人，那时候黑森林里还有狼群呢。我埋伏起来，开枪射击，打中目标，将猎物剥皮，这些算不算是在犯错呢？我的工作可是受到上天祝福的。我曾经被人们称颂为‘黑森林的伟大猎手’。这难道是个错误吗？”

“是不是错误，并非由我来决定。”市长说，“可是在我看来，这些事情确实也没什么问题。既然如此，谁该为此担责呢？”

“那个船夫，”猎人说。“没有人会读我在这里所写的东西，没有人会来帮助我；假如将帮助我这件事视作一项任务，那么，所有房子的大门都会保持关闭状态，所有窗户都会紧闭，所有人都会躺在床上，用毯子蒙住自己的脑袋，整个人间都将化为一座深夜时分的小旅舍[398]。这种安排是很有道理的，因为如此一来，根本就没有人会知道我的存在；即便有人知道我的存在，也不可能知道我的下落；即便有人知道我的下落，也不可能知道如何将我留在那里；如此这般，也就不会有人知道应该如何帮助我了。想要帮助我的想法是一种病，必须得躺在病床上治好。”

“我知晓这一切，所以我并没有试图大声呼救，即便在某些时候——在某些情绪上不受控制的时刻，比方说现在——我心中会涌生出非常强烈的意愿，想要不顾一切地去求救。可是，一旦我开始环顾四周，开始面对现实，想清楚自己此刻身在何方，想清楚自己——我恐怕可以这样断言[399]——在什么样的地方生活了好几百年之后，就足以驱散这种想法了。”

“非比寻常，”市长感叹道，“非比寻常。——所以现在您考虑跟我们一起住在里瓦，对吗？”

“我可不打算这样做，”猎人微笑着说，为了弥补这句话中可能会让人误会的嘲讽意味，他伸出一只手来，放到市长的膝盖上。“此时此刻，我确实是在这里的，这就是我所知道的一切，这就是我能够做到的一切。我的小船是无舵的，它随风而行——在死亡之地的最深处，风从那里涌起。”

篇注：

选自《中国长城建造时》初版第八篇，创作时间为1916年12月至1917年5月之间。卡夫卡遗作中关于猎人格拉库斯的故事共有三则，本篇是篇幅最长的一则，标题为马克思·布罗德整理出版时所加。另有一则出自1917年4月6日的日记，独白形式，篇幅极短；还有一则与本篇相似但略短，内容同样为对话。

本篇故事的发生地，在阿尔卑斯山南麓加尔达湖湖畔的意大利小镇里瓦，卡夫卡于1909年和1913年曾两次造访里瓦，故事中部分建筑、风景的描绘显然同当时经历有关。主角的名字“格拉库斯（Gracchus）”与著名的古罗马保民官盖约·格拉古[400]相同，但情节安排上却几乎与其毫无瓜葛，反倒容易令人联想起古希腊神话中的阿多尼斯故事。在古罗马诗人奥维德长诗《变形记》里，维纳斯因为不小心被丘比特的箭射中，在疗伤时看到刚出生的阿多尼斯，对其一见钟情，遂化身为女猎人相伴，并将他也培养成了猎人。后来，猎人阿多尼斯因为狩猎野猪意外身亡，维纳斯为保全爱人，与冥王达成协议，特许阿多尼斯在有时间限制的前提下往返阴阳两界，以便与维纳斯相伴。在古希腊的阿多尼斯故事中，爱神将阿多尼斯交给冥后珀耳塞福涅抚养，后者也爱上了他。古希腊和古罗马神话中都有冥河，往返人间与死地的交通工具都是船，由特定的摆渡人来负责运输工作。

在卡夫卡的重述神话体系当中，重述内容与神话原型在人名、地名、角色身份、主体事件等各个方面都可能产生联系，惯用的手法是只抓住其中某一个或者某两个典型特征来进行重述。具体到本篇上，首先是角色身份——格拉库斯与阿多尼斯都是猎人，都死于狩猎，且死后皆不遵循正常人类的死亡规则；行为模式上看，他们死后的复生均有严格限制，均需借助一艘特殊的小船，且这艘小船都安排了一名摆渡人。但是，猎人阿多尼斯对自己的死后命运是了然的，他知道自己为何复生，知道每年城邦祭祀庆典时，载着他的小船会去往何方；相比之下，猎人格拉库斯长达数百年的活死人生涯却始终处于一种悬置状态，既不知道自己为何复生，也不知道航行的目的地。阿多尼斯是有人爱的，格拉库斯却无人关心；阿多尼斯的未来是充满希望的，格拉库斯却只剩下绝望。

在拉丁语中，格拉库斯意为“受恩惠者”，本篇中的所谓“恩惠”显然意指不死的能力，但在主角眼中看来却形如诅咒。卡夫卡研究中另有一种观点认为，主角名字“Gracchus”实际上源自意大利语的“gracchio”，即寒鸦之意，而卡夫卡名字“Kafka”在捷克语中写作“Kavka”，同样是寒鸦之意，如此一来，作家便再一次将虚构作品中的主角与自己联系了起来，恰如他在如《女歌手约瑟芬妮或耗子民族》等作品中经常会做的那样。

或许确实是因为取材于奥维德笔下的诗体阿多尼斯叙事，本篇的非对话部分同样具有一些诗歌化的特征。开篇的十个句子给人以强烈的电影分镜感。前六句场景描绘，每句都各自框定了一幅精确限定了边界的速写画，一连串被强行封闭起来的静止图像，通过与诗歌相似的体例联结到一起，构成了一套不存在明确叙事结构的画面组合。画面随着句序逐幅推进，每句都简短有力，在读者脑海中形成了一种全景式的连贯性，将各个部分与场景整体紧密地嵌合起来：像这样的一种手法，我们在《骑桶人》里也曾见到过，它的立足点始终都是诗化的。后四句随即演变为递进的、聚焦式的画面叙事，当然同样是诗化的，从停靠港湾的小平底船，到先行上岸拴船的船长，再到尾随其后、抬着担架的搬运者，最后是躺在担架上、未露真容的主角，不只出现了明确叙事结构，同时也带来了别开生面的节奏感。收尾处落笔“显然躺着一个人”安排极为巧妙，尤其是“显然”二字，让全篇拥有了一个堪称典范的悬疑小说式开局。

海涅在读过拜伦长诗《恰尔德·哈罗德游记》之后，以《恰尔德·哈罗德》为名创作了一首三节短诗，内容和用词与本篇首段也是很相似的。短诗带有极重的悲怆情愫：在一艘黑色的平底船上，船舱里面坐着一位守尸人，“死去的诗人，静静地躺在那里”……一旦将创作者代入主角身份，本篇与海涅短诗的情境便颇为契合了。对猎人痛苦的、永无止境悬置状态的描述，套入到现代性的框架之中，则对应了现代人永无止境的生活旋涡，其中根深蒂固的宿命论式失败显然是不可避免的。于是，典型的卡夫卡式重述便再一次在人物行动的无序性、情节空间的不确定性及神话母题的变奏中得以实现。

[386]Gracchus。

[387]原文为“Kneipe”，源自中古低地德语动词“kneipen”，意为“用力掐住”，引申为那种因为酒价低廉而挤满了穷酒客的廉价酒馆，为了省下雇厨师的钱及燃料费，这类酒馆通常不上热菜。

[388]原文中船夫（Bootsmann）、船长（Bootsführer）、领头的男人（Führer）这三种说法皆指同一人，故意使用了不同的词汇来指代。

[389]原文为“Trauerband”，通常是黑色或者暗绿色绸带，略窄，上面印有哀悼语、十字架或家族徽记等。系哀思带是德奥地区葬仪传统，类似于我国的黑纱。

[390]原文为意大利语“Loggia”的德语化复数“Loggien”。此处所描绘的是一种在地中海港口城市较常见的建筑样式，即在房屋内部修建天井，天井四周搭建开敞的廊道，以立柱支撑，供居住者休闲纳凉。

[391]此处根据场合应使用敬语，但却并未使用，以此来表现骤然清醒之后突兀而紧张的情绪。

[392]Riva，意大利地名。

[393]此处恢复了敬语的使用，代表猎人格拉库斯的情绪恢复了正常。

[394]Salvatore，意大利常见人名。

[395]广泛分布于中、南欧的一种野生羚羊，常栖息于陡峭的岩石地区，擅于攀岩，故有文中所说。

[396]Julia。

[397]生活于南非、博茨瓦纳、纳米比亚与安哥拉的原住民，又称“桑人”。但是，画作中给出的关于布须曼人的描绘却是完全错误的，因为布须曼人狩猎时最重要的特征其实是使用小型弓箭，他们既不使用长矛，也不使用盾牌，这或许是文中称其为“最愚蠢的画作”的原因之一。

[398]原文为“Herberge”，在当时的德奥地区，这类廉价小旅舍通常都要执行宵禁令，夜间完全禁止任何人出入，故有文中所说。

[399]此处对应前文中猎人无法确定自己已死去多少年的论断。

[400]Gaius Gracchus。