烧火工

弗兰茨·卡夫卡的未完成作品一则

莱比锡Kurt Wolff出版社

“审判日书系”第三卷[441]

DIETSCH & BRüCKNER 印刷

魏玛

Kurt Wolff出版社·莱比锡·1913年

十六岁的卡尔·罗斯曼[442]，受一名女仆勾引，早早发生了关系，女仆还给他生了个孩子。因为发生了这等丑事，卡尔被他可怜的父母送去了美国。驶入纽约港时，乘坐的那艘海轮已变得缓慢，他望向那座隔着老远就已经能够观察到的自由女神像，眼睛一眯，仿佛眼前阳光突然变得更强烈了些似的。握着剑[443]的那只手臂高高举起，动作惟妙惟肖，像是刚刚举起来一样，她的身影周围飘荡着自由的气息。

“好高啊！”他自言自语道，根本没想过要下船。不断涌上前来的带行李旅客们，挤挤攘攘地拥着他，逐渐将他推到了甲板护栏旁边。

有位年轻男士，旅途中刚认识的，经过卡尔身边，开口说道：“是啊，您还没兴趣下船吗？”“哪里，我已准备好了。”卡尔笑着回应了他。出于年轻气盛，同时也因为他本身就是个强壮的青年，卡尔猛一下抬起行李箱，扛到了自己肩膀上。可是，当他想再看一眼这位熟人，考虑考虑是否要跟他一起下船时，却发现他早已跟其他人一起走了，只是朝卡尔稍微挥舞了一下手杖，聊表致意。看到高举的手杖，突然之间，卡尔惊愕地意识到，自己把伞给忘在了船上。于是，他赶紧挤上前去，托这位看起来并不是很情愿的熟人帮他照看一下手提箱，他好回里面去拿伞。将手提箱交给熟人之后，卡尔回头打量了一下目前甲板上的状况，以便找到回去的路，等确认好路线，他就匆匆离开了。在船舱内，他很遗憾地发现，一条原本可以缩短自己行程的通道已经关闭了，这可能跟所有乘客差不多都已下船了有关。因此，他不得不费力地在无数个狭窄船舱间寻找自己该走的路，一次又一次地上下那些又短又窄的楼梯，穿越无数条不断拐弯的走廊，试图回到那个除了床铺之外、只放了一张无人使用的写字桌的空落房间里。他脚步不停，实际上他已完全迷失了方向，因为这条较远的路，他只走过一两次，而且总是跟随较多的人流一起走。此刻，卡尔彻底陷入到了迷路的困惑当中——这一路走来，他没有遇到任何人，但却听到自己头顶上的脚步声不断响起，仿佛有成千上万人正在上面一层走动。除了脚步声之外，卡尔还听到远处传来如呼吸般的沉重喘息声，那是海轮上已经停止运转的机器所发出的最后一阵闷响。他开始不假思索地拼命敲打起身边的一扇小门——这真的是他在迷路过程中胡乱撞上的一扇门。

“门是开着的。”里面有个声音喊道。卡尔随即打开门，同时大大地松了口气。“您为什么这么疯狂地敲门？”一个身形巨大的男人问道，说话的时候几乎不看卡尔。透过某扇天窗，早已被上方船舱用尽的一点点昏暗光线，落入到这处简陋的舱房内。这儿有一张床、一个衣柜、一把扶手椅，这一切都跟那男人紧紧贴合在一起，就像储藏间里一样拥挤。“我迷路了，”卡尔说道，“在航行途中，我还没注意——这真的是艘非常大的船。”“是的，您说得没错。”那男人颇有些得意地回应道，不过与此同时，他一直在摆弄一只小皮箱上面的扣锁——用双手不停地来回捏弄，反复聆听锁扣扣上时发出的清脆声音。“无论如何，请进吧！”那人继续说道，“您可不要继续站在外面！”“我不会打扰到您吗？”卡尔礼貌地问了一句。“哎呀呀，您怎么会打扰呢！”“您是德国人吗？”尽管对方主动邀请，卡尔心中仍存警戒之心，提出这个问题，就是试图让自己放下心来。因为在此之前，他已听说了许多新到美国的人遭受威胁的事件，知道轻信别人会很危险，尤其是爱尔兰人，更是要敬而远之。“我是，我是。”那男人心不在焉地回应道。听到这个回答，卡尔仍然犹豫不决。哪曾想到，那男人突然抓住门把手，将卡尔连人带门一起推进了舱房里，卡尔进来之后，他迅速关上了门。“我无法忍受有人从走道上看我，”那个男人说道，他又开始摆弄自己那只手提箱了，“走道上路过的每一个人，都会往我舱房里瞧一瞧，根本没人能够忍受这种折磨！”“可现在走道里根本就没人。”舱房里的空间实在逼仄，卡尔一边回话，一边焦躁不安地挤到了床柱[444]边。“是的，现在没人。”那男人说。“现在情况明明已经不同了，”卡尔心想，“很难跟这男人沟通。”“您为什么不直接躺到床上去呢？您到床上去，会有更多空间的。”那男人又说。于是，卡尔只好勉为其难地爬了上去。第一次尝试时，他试图一下子蹦上床去，但周围空间实在太小，他的尝试徒劳无功，只好慢慢往上爬。爬上去之后，想到自己刚才徒劳无功的滑稽模样，卡尔忍不住大笑出声。可是，他才在床上躺好就惊呼道：“看在上帝的分上，我完全忘掉了自己的手提箱！”“它在哪里？”“在甲板上，有个熟人正在负责照看它。他叫什么名字来着？”卡尔从母亲缝在他外套衬里的秘密口袋里掏出了一张名片——秘密口袋是母亲专门为他此次远行准备的。“巴特鲍姆，弗朗茨·巴特鲍姆[445]。”“那个箱子对您而言是必不可少的吗？”“当然啦。”“很好，那您为什么要将它交给一个陌生人呢？”“因为我先前将自己的伞给忘在船舱里了，要跑去拿伞，但又不想提箱子。结果现在连我都迷路了。”“您是一个人旅行吗？独自旅行，无人陪伴？”“是的，独自一人。”“也许我应该向眼前这个男人求助。”这个念头在卡尔脑海中一闪而过，“如此之短的时间里，我还能去哪儿找个更合适的家伙来帮忙。”“现在您连手提箱都丢了。雨伞就更不必提了。”说罢，男人坐到了扶手椅上，似乎对卡尔的事产生了一些兴趣。“可我认为手提箱还没有丢。”“信赖，总是会让人误以为自己很幸运。”男人一边说，一边使劲抓扯自己那头既黑又短的浓密头发，“在这艘船上，道德标准会随着港口位置的变化而发生改变。在汉堡，您的巴特鲍姆可能真的会守着箱子；但是在这里，他恐怕早就跑得无影无踪了。”“既然如此，我得马上到上面去看看才行。”卡尔一边说，一边环顾四周，想看看自己怎样才能赶紧出去。“您就老老实实待着吧。”那男人话声未落，已经用力将刚起身的卡尔推回到了床上，并且还伸出一只手来，抵住了卡尔的胸口，动作很粗暴。“为什么啊？”卡尔气鼓鼓地问道。“因为这样做毫无意义，”男人答道，“过一会儿我也会过去的，到时候我们一起去那儿看看就好。眼下的情况，要么手提箱已经被偷走了，人已经下了船，这种情况下就完全没办法可想了；要么那人好心留下了箱子，如果真是这样，那么直到船上的人被彻底清空之后，我们才能更方便地找到它。您的雨伞也是如此。”“您对这艘船很熟吗？”卡尔问道，对男人的这番话是否属实感到有些怀疑。在卡尔眼中看来，虽然道理上的确很有说服力，即在空荡荡的船上找东西最容易，但其中却存在着某种隐患，令他无法轻信。“当然，我是这艘船上的烧火工，”那男人说道。“您是这艘船上的烧火工！”卡尔欣喜地喊道——他如此高兴，似乎这个答案超出了他所有的预期——此刻，卡尔在床上用手肘撑起身子，凑上前去，仔细打量了一下这个男人。“我跟那几个斯洛伐克人一起睡觉的舱房前面，有一扇舱门，通过它可以直接看到轮机房。”“对的，那就是我工作的地方，”烧火工说。“我一直都对工程技术很感兴趣，”卡尔说道，他仍然沉浸在与轮机房相关的想象中，“如果不是因为必须要去美国，我以后肯定会成为一名工程师的。”“您为什么必须要去美国呢？”“哎呀呀，还不是因为那什么！”卡尔搪塞道，摆一摆手，想将关于自己的这一整个故事顺手带过。搪塞的同时，他的脸上露出充满歉意的微笑，眼巴巴地看着烧火工，仿佛在为他没有坦率承认的事情乞求他的宽恕。“其中一定是有些原因的。”烧火工说。这句话很含糊，卡尔不太清楚他究竟是希望他赶紧告诉自己原因呢，还是阻止他真的将原因说出口。“现在我也可以成为一名烧火工。”卡尔继续说了下去，“事到如今，无论我干些什么都好，我的父母一点也不关心我了。”“我的这个烧火工位置很快就会空出来。”烧火工说道。他双手插进裤兜里，故意将两条腿翘到床上，两只脚之间张得很开，以便自己能够充分舒展、放松。一条铁灰色长裤被他穿得皱皱巴巴，因为长时间浸染油污，看起来简直如同皮革一般，油光闪亮。烧火工的两条腿占了床上的大部分位置，卡尔不得不挪动到墙壁边缘。“您要离开这艘船了？”“没错，我们今天就要整装出发。”“为什么呢？您不喜欢这份工作了吗？”“工作就是这样的，选择做一份工作，跟喜不喜欢它其实关系不大，喜欢与否并不总是决定性因素。顺带一提，您确实是对的，我不喜欢它。您可能并没有认真考虑要当一名烧火工，不过话说回来，当一名烧火工其实是世界上最容易的事情。正因为此，我强烈建议您不要这样做。如果您当初想要在欧洲读大学，以后成为一名工程师，为什么您没有在这里读大学的打算呢？美国的大学可比欧洲的大学好得多，欧洲大学完全没有可比性。”“这是有可能的，”卡尔说，“可我眼下几乎身无分文，根本不可能进大学去学习。我曾经读到过这样一个故事，有个很努力的人，他白天在商店里努力工作，晚上回去之后努力学习，坚持了很长时间，终于读到了博士，不仅如此，在我印象中，他最后甚至当上了市长，但这需要很大的毅力才能办到，不是吗？恐怕我身上就缺少这种毅力。况且我根本就不是个优秀的学生，被迫离开欧洲时，与学校告别这件事对我而言真的一点都不难。这里的学校兴许比欧洲要求更严格，如果我在这里上学，成绩只会更差。还有，我几乎不懂英语。通常而言，当地人对外国人总是怀抱着很大的偏见，反正我就是这样认为的。”“您连这样的事情都听说过吗？既然如此，一切都好办了。您跟我就是一路人了。您瞧，我们目前所在的是一艘德国船，走的是汉堡往返美洲的航线，为什么我们的船员不全是德国人呢？为什么我们的轮机长会是罗马尼亚人？他的名字叫舒巴尔[446]。简直莫名其妙。这混账东西，居然在一艘德国船上欺压我们德国人，剥我们德国人的皮！千万不要以为……”——他一下子喘不上气来了，伸手拍了拍自己的胸口——“千万不要以为我是为了抱怨而抱怨。我很清楚，您没有任何社会影响力可言，在这件事情上根本帮不上忙，您自己也不过是个毛头小伙子而已。但这真的是太糟糕了！”说着说着，他还举起了拳头，用力敲了好几下桌子，敲的时候眼睛一直盯着自己的拳头。“您瞧瞧，到目前为止，我已经在这么多艘船上做过事……”——他一连报出了二十多艘船的名字，一口气说出来，听起来像是个奇长无比的单词，卡尔听得头晕脑涨——“这么多艘船，而且表现都很突出，经常受到表扬，深受船长们器重，甚至在我连续工作了好几年的那艘商船上也是如此。”——讲到这里，他特意将身体挺得笔直，仿佛这是他人生中的巅峰时刻似的——“哪曾想到，在眼前这个破铁箱子里，一切都是按部就班来进行，不需要表现出任何机智、任何个性，在这里我过得很不好，在这里我总是碍手碍脚，挡了舒巴尔的路，我是个懒虫，应该被扔出去，就连拿到工作报酬，都得归功于他的恩惠。您能理解吗？反正我不能。”“您可千万不要再继续忍受下去了。”卡尔情绪激动地说道。此时此刻，他几乎已经忘掉了自己身处于船上的不安定感，忘掉了在某块未知大陆海岸线上的异域感；此时此刻，他就在这里，在这位烧火工的床上，就跟在家里一样。“您已经去找过船长了吗？您向他索要过您应得的权利了吗？”“哎呀呀，您走吧，您最好还是走吧。我不希望您继续待在这里了。您根本没听明白我都说了些什么，却忍不住要给我提建议。我怎么可能直接去找船长呢！”烧火工看起来身心俱疲，整个人又瘫软了下去，将自己的脸托放在两只手上。

“更好的解决办法，我可给不了他。”卡尔自言自语道。他猛然惊觉，自己确实应该赶紧去找回自己的行李箱，而不是在这里胡乱给出建议，这种行为只会被烧火工认为是愚蠢的。遥想当初，父亲将这只手提箱正式交给他时，曾经半开玩笑半认真地问过一句：“你会拥有它多久呢？”现如今，这只宝贵的手提箱恐怕真的要永远丢失了。唯一值得安慰的一点是，就算父亲真的要对他的行踪展开调查，应该也很难确定他眼下的状况——航运公司唯一能够提供的线索，就是他已经来到了纽约，所以，父亲不可能知道手提箱已经下落不明。对于手提箱的丢失，卡尔感到十分遗憾，因为他几乎没有用过手提箱里的东西。说实话，其实早就需要换衣服了，但他总想着要将干净衣服省下来，等到下船再换比较好，所以一直没换。现在看来，他的节省用错了地方，行李箱已经丢了，换洗衣服也随之而去。本来应该在人生进入新阶段时穿得干净利落地亮相，结果却必须穿着一件脏兮兮的衬衫启程。如果提前换好了衣服的话，行李箱的丢失大概也不会像现在这么糟糕吧。不过话说回来，身上穿的这套西装其实反而比行李箱里存着的那套要好，行李箱里那套只是母亲匆匆忙忙缝补起来的旧衣服——在他临出发前，一时间找不到可替换的西装，迫不得已之下才这样做的。想到这里，他突然回忆起来，行李箱里还有一大截维罗纳萨拉米香肠[447]。那是母亲为他准备的特别礼物，但只吃掉了很少一部分，因为旅途中完全没有食欲，中层甲板上按时分发的汤已经足够他填饱肚子了。可是现在呢，卡尔却希望自己手头能有那一截香肠，如此一来，他就可以将香肠作为礼物送给烧火工。像这样的一种人，只需要给一点点好处出去，很容易就能收买他们。这个办法是卡尔从父亲那里学来的，他通过分发雪茄的方式，收买了所有跟他有业务往来的低阶员工。眼下卡尔只剩下一些钱可以拿来送人，但他暂时不想动这笔钱，即使他真的很可能已经失去了那只手提箱，不到万不得已，也不打算用钱来收买人。思来想去，他的思绪又回到了那只手提箱上——他实在是想不明白，自己在旅途中如此小心翼翼地守护这只手提箱，为了不让什么人在他睡觉时顺手牵羊，他几乎放弃了睡眠，全神贯注地守着它。可是现在呢，手提箱依旧是这只手提箱，他却主动把它给送了出去，一个自己根本不怎么熟悉的人，如此轻易地就把它给拿走了。为什么会这样呢？他回忆起之前的五个晚上，每天晚上他都会怀疑，怀疑那个身材矮小的斯洛伐克人——此人躺在卡尔左边，跟他相隔两个铺位——怀疑他很晚都不睡觉，其实是为了偷他的手提箱。这个斯洛伐克人，他强撑着不睡，只是在耐心等待，等卡尔终于熬不住、累到直接睡着的那一刻到来。如此一来，他就可以伸出他白天总是在摆弄或者说练习的那根长杆子，将手提箱钩到他身边去。白天，这个斯洛伐克人看起来似乎人畜无害，可每当夜幕降临时，他就迫不及待地从自己的铺位上探起身来，眼巴巴地望向卡尔的手提箱。实际上，卡尔可以很清楚地瞧见他那副模样，因为舱房里总是有人偷偷摸摸地点上一盏小灯，有时在这个铺位，有时又在那个铺位。这些人心中怀着移民新大陆的躁动，企图借着那一点点灯光，破译移民机构发给他们的那些内容难以理解的小册子：尽管夜间擅自点灯在海轮上是明令禁止的。当这样的灯光在自己旁边亮起时，卡尔倒是可以稍微打个盹，但如果它在远处或是很暗，那么他就必须睁大眼睛。一连好几天，他都在努力守护这只箱子，已经令他感到极度疲惫，现在这份辛劳居然全白费了。好一个巴特鲍姆，要是再遇上他的话，不管在什么地方，他都不会手下留情！