长此以往地当一名单身汉，似乎是件很不好的事情，尤其是当单身汉上了年纪，成了老人之后，一旦想要求别人收留自己、跟其他一些人搭伙过日子时，尊严极难保全。生病了，卧床不起，连续几个星期都要从床角望着空荡荡的房间；总是要在大门口与人惜别[299]；从来没有机会跟妻子一道肩并肩上楼回家；房间里仅有几扇侧门，统统通往别人的居室；晚归时用一只手拎着自己的晚饭；无法不将自己的目光聚焦在别人家的孩子身上，而且还经常重复同样的一小段话语：“我没有孩子”；关于某一两个单身汉的青春期回忆，成为了他如今在外表和行为上的模仿准则。

未来的情形便是如此，与如今现实中的自己几无二致，之后想必真会一直这样过下去，用这样一副身躯，还有这个货真价实的脑袋瓜——既然有脑袋瓜，自然也有一方额头，而这额头存在的意义：就是举起一只手来，好好拍它。

篇注：

选自《观察》初版第39页，为全书第六篇，创作于1911年年底。文章描绘了单身汉晚年生活的几个速写片段，内容真实有趣。最后一段“有脑袋就有额头，那就要用手来拍额头，以此来表达懊恼之情”的写法颇有犹太拉比寓言的感觉。

[299]指无法请人到自己暂住的地方做客，因为很不方便。