当此事已经变得无法忍受的时候——那是在十一月某日的傍晚时分——我简直就跟在运动场的跑道上一样，在自己房间狭窄的地毯上疾速奔跑，跑着跑着，我看了一眼外面，小巷竟然灯火通明！这景象吓了我一跳，只好又转过身来，重新回到房间的深处。但是，我在镜子底部又发现了新的目标。于是大喊出声，试图取得一些回应，但耳朵里只能听到自己的喊声，除此之外，没有任何别的回应，但奇怪的是，却也没有任何其他东西能够削弱这喊声，而且，喊出来的声音还在不断升高、增强，没有任何将要停止的迹象，即使我已经不再喊叫，声音也无法停下来。然后，墙上突然敞开了一道门，这道门的出现是如此突兀、如此匆忙，但这突兀和匆忙却也是必要的，因为此刻，连楼下石板路上拉车的马匹，也跟战场上那些发了疯的战马一样，受到了明显的惊吓，不再安安静静地喝水，而是纷纷用后腿蹬地，全都站立了起来。
这时候，有个孩子从极度昏暗的走廊深处现身了，瞧那模样，简直就是个小幽灵。走廊里的灯还没有点起来，他踮着脚尖站在一道若不细看就不易瞧见的楼板横梁上，乍一看去，仿佛悬停在半空中一般。他是从一片漆黑当中走出来的，因此，瞬间就被房间里相对还算明亮的昏暗光线给晃花了眼。只见他迅速伸出双手，想将自己的脸捂住，以遮挡光线，但随着眼睛的适应，他也不知不觉地平静了下来，不再用手遮脸，而是朝着窗外望去：黑暗笼罩下，路灯顶端升腾起来的弥漫霞光，最终都消散在这十字形的四窗格[302]前。在那道敞开的门旁边，他用右肘支撑住自己的身体，斜靠在房间的墙上，让外面刮进来的微风拂过自己的脚踝，继而也拂过脖子，最后则拂过太阳穴。
我端详了一会儿，然后开口说了声：“您好。”与此同时，我赶紧将自己的外套从炉罩的遮板上取了下来，因为我不打算继续半裸着站在那里。有那么一小会儿，我的嘴巴是一直没有合拢的——大张着嘴，以便让万分激动的情绪从嘴巴里面释放出去。我感到一阵反胃，胃酸直往上涌。如果有人正仔细观察我的脸，他就会发现，我的眼睫毛正在抖动不停。长话短说，尽管这次拜访完全在我意料之中，但我却一点也不期待它真正到来。
孩子还是靠着墙站在原地，现在他将右手整个手掌都摁在了墙面上，两侧脸颊涨得通红。这道白墙的墙面相当粗粝，他便用手指尖在凹凸不平处反复摩挲。这时，我开口问道：“您确定是要来见我的，对吗？这会不会是个误会？在这栋如此之大的宅子里，最容易办到的事情恐怕就是找错人。我叫某某某[303]，住在第四层楼。情况就是如此，我确实是您想要登门拜访的那个人吗？”
“放心，放心！”那个孩子回应道，在回话的时候，他并没有正眼看我——他的目光直接越过了我的肩膀，朝着我后方看去，“一切都已按部就班，没什么问题。”
“既然如此，那就请直接进到房间里面来好了，不过，我现在要先去把门关好。”
“我刚才已经将门给关上了。您就别费心了。真的，您就放心吧。”
“您可千万不要觉得我这样做很费心。实际上，沿着这条走廊一路下来，住着很多人——当然，他们都是我的熟人，而且他们眼下大部分都已经买好了东西，陆陆续续地要从商店回来。所以，一旦他们听到房间里的我们正在谈话，那他们自然就认为自己有权利打开通往我房间的这扇门，看看究竟发生了些什么。类似这样的事情，之前早已发生过了。眼下，这些人已经完成了他们的日常工作；在这闲暇自由、却又转瞬即逝的傍晚时分，他们怎么可能不恣意妄为呢！更何况这一切您也知道。所以还是让我把门给关好吧。”
“好吧，到底是怎么回事？您是有什么事情想瞒着我吗？在我看来，这整栋宅子明明哪里都可以去，根本不需要特意关门。更何况我刚才也已经将门给关上了。您是不是以为只有您才能关好门？事实上，我不只早已将门关好，还用钥匙锁住了它。”
“既然如此，那就好办了。我并没有刻意隐瞒什么，这就是我想要的。实际上，您也根本不需要特意用钥匙将门给锁上。至于现在，您既然已经进来了，那就不必客气，尽可能让自己舒服自在些就行。要知道，您现在可是我的客人，只管完全相信我就好了。不必有任何顾虑，一切都请随意。我既不会强迫您留在这里，也不会用任何强制手段让您离开。难道上面这番话我必须事先讲清楚才行吗？您对我的了解真的那么受局限吗？”
“不是，您真的没必要特意说出这番话来。况且您也根本就不应该讲。我只是个孩子而已，又何必跟我锱铢必较呢？”
“嗯，看来也并不算太糟糕……您当然还是个孩子，但您的年纪其实也不是那么小。实际上，您已经是个发育成熟的男孩了。要知道，如果您是个女孩的话，就不会这么轻易地让您把自己跟我锁在同一个房间里了。”
“我们确实不必担心这个问题。我只想说，虽然我如此了解您，但了解您这件事，对于我而言却起不到什么保护作用，只是减轻了您欺骗我时的麻烦程度罢了[304]。尽管如此，您还是对我客气些吧，这样比较好。请您保持这个状态，别再深入探究了，算我恳求您，不要再进一步试探下去了。更何况我也没办法做到在任何地方、任何时候都对您了如指掌，更别提是在眼下这种昏暗无比的环境中，想要摸清您的情况就更难了。如果您能够赶紧点上灯的话，情况恐怕会好上许多。不，不对，相比之下，我宁愿不要您点灯。至少我应该记住，您之前已经威胁过我了。”
“怎么会呢？我威胁过您？算我求求您了，请别这么说。无论如何，我很高兴您终于来了。我之所以会说‘终于’，是因为您来得实在太晚了。我不明白您为什么这么晚才来。有可能是因为我在高兴的时候讲过一些糊涂话，而您又恰好都听进去了。如果我真这样说过，我当然愿意直接向您承认，承认个十遍八遍都没问题。好吧，我向您承认，我的确用了任何您想得出来的手段威胁过您。——看在老天爷的分上！只要能够不吵架，您想怎么样都行。——可是，您怎么会相信那样的话呢？您怎么能够像这样肆无忌惮地伤害我？您为什么偏要破坏自己在这里停留的这一小段时光？哪怕来的只是个陌生人，都会比您更包容些。”
“这样的说法我倒是相信；单就做法上而言，确实谈不上有多明智。我同您之间，天生就是如此亲近，所以我才会这样跟您讲话，任何一个试图接近您的陌生人都不可能比得上。关于这点，您其实也是清楚的。既然如此，您又何苦表现得如此忧心忡忡呢？此时此刻，您要是突然告诉我，说自己不过是在演一出好戏给我看，只是想逗个乐子而已，那我马上就走。”
“所以呢？像这样的一番话，您居然也敢跟我讲？您的胆子未免也太大了点。无论如何，您眼下毕竟是在我的房间里。您的手指尖在我房间的墙壁上发了疯似的摩挲。这可是我的房间，我的墙！此外，您方才讲的那些话，不仅仅是无礼，甚至可以说是荒谬。您刚才说，您之所以必须采用这种方式来同我讲话，完全是出于天性，这是真的吗？天性随时随地都在命令您，所以您才不得不这样去做？如此说来，您的天性可真是可爱又好心哪。再说，您的天性不就是我的天性吗？既然如此，既然我出于天性，对您做出了充满善意的行为，那您就不应该用善意之外的其他行为来针对我。”
“刚才您做的那些事情，那就是您所谓‘充满善意的行为’吗？”
“我指的是以前的事。”
“那您知道我以后会做些什么吗？”
“我一无所知。”
说罢，我走到床头柜前，点燃了那上面放着的一支蜡烛——当时我的房间里既没有煤气灯，也没有电灯。做完这件事，我就在床头柜旁静静坐下来，维持这种默然不语的局面。过了好一会儿，直到我对此感到厌倦了，才起身穿上大衣，拿起放在贵妃椅上的帽子，吹灭蜡烛。出门的时候，我被扶手椅的腿给绊了一下。
在楼梯上，我遇到同住一层楼的一位房客。
“您又要出门去了吗？您这家伙到底想干什么？”他如此问道，两条腿分别搁在两级不同的台阶上。
“我还能怎么办呢？”我说，“眼下我的房间里正在闹鬼。”
“您说这话的时候可真是咬牙切齿啊，就像在汤里发现了一根头发似的，不是吗？”
“您是在开玩笑吧。但请您一定要记住，鬼就是鬼。”
“说得跟真的似的。不过话说回来，对于根本就不相信世界上有鬼的人，又能怎么样呢？”
“好吧，您恐怕是觉得我是个相信世界上有鬼的人？可是反过来想，假设不相信有鬼，对我又有什么好处呢？”
“非常简单，假设您根本不相信有鬼，那么一旦真的有鬼来找您了，您就不必害怕。”
“没错，可是害怕也分很多种，您所提到的这种害怕，不过是种无足轻重的惊异罢了。真正的害怕，是对造成鬼怪现象的因果产生恐惧，这才是最恐怖的。而且，这种害怕是确实存在的，因为我此刻就感到恐惧万分。”我一边说着，一边开始紧张地翻看自己全身上下所有口袋。
“但这也是有好处的，既然您并不害怕鬼这种表面现象，那您大可以亲自去问问那些鬼怪，它们都是因为什么原因才形成的！”
“您显然从来都没有跟鬼说过话。毕竟您永远无法从它们那里获得任何明确的讯息。整个沟通过程实际上就是一种无休止的来来回回。这些鬼怪似乎比我们更怀疑自身的存在，顺带一提，考虑到它们的虚弱不堪，出现这种情况也挺正常。”
“不过，我曾经听人说，它们是可以被人喂养的。”
“您听来的消息倒是对的。因为养鬼确实是可以做到的。但谁又愿意去做呢？”
“为什么不？比方说，如果对方是女鬼的话。”他说着说着，转眼已经摇摇晃晃地踏上了更高的台阶。
“噢，我明白了，”我回应道，“可即便这样，也不代表这件事就有人想做。”
我反思了一下。此时我的这位熟人已经走到了很高的位置，为了在对话的时候还能够看到我，他不得不在楼梯拐角处的那个突起位置弯下腰来。“尽管如此，”我大声喊道，“如果您到上面去之后，偷偷跑到我那里去，将属于我的鬼魂给带走，那我们之间就完了，永远完了。”
“可我只是在开玩笑而已。”他说完这句，就把自己的脑袋从我面前抽走了。
“那就好。”我说道。确实，我现在大可以安安心心去散步。然而，因为我心中感受到了一种彻底的被遗弃感，所以我宁愿直接上楼睡觉。
篇注：
选自《观察》初版第80页，为全书最后一篇。尽管《倒霉》的完成时间比同一本书中的《揭露一个骗子》等篇目要早，是在1910年夏秋时节，但卡夫卡在与编辑商议篇目安排时，却选择将《倒霉》放在书末，作为全书的收尾。这自然是有意而为之。作为一次事实上的点题，《倒霉》的内容是非常贴合“观察”这一行为的。
这则两段式的小说，其前半部分为主角“我”与突然出现的鬼男孩之间的对话，气氛诡异，超现实的描述不少。主角与鬼男孩似乎早就认识，又似乎存在分歧，你来我往之间，看似揭露了许多信息，但细想却什么都没揭露。在闹鬼故事的设定中，主角似乎早就知道鬼要来，而且从开头部分的寥寥数语来审视，主角受鬼怪折磨也有一段时间了，因为“此事已经变得无法忍受”。鬼男孩与主角之间最具深意的对话显然是：
“我指的是以前的事。”
“那您知道我以后会做些什么吗？”
“我一无所知。”
这段话对应的情境，是在鬼男孩反问主角，说他刚刚做的事情缺乏善意，与他声称的“对您做出过充满善意的行为”两相矛盾的时候。主角驳斥鬼男孩的说法，表示自己对刚刚做的事情不置可否，所谓的“善意”是以前给予的。对此，鬼男孩的回应却并不再追溯以前，反而以此刻为锚点，反问主角是否知道他未来会做什么。这段话当然可以作为一段精妙的连续反驳来理解，因为鬼男孩实际上将时间段平移了，以此来说明，以“过去”衡量“现在”，正如拿“现在”揣测“未来”一样无稽，所以主角以过去发生的事情来宣扬自己的善意，也是站不住脚的。单从前半段的内容看，其逻辑是可以自洽的，但放在后半段再来看，主角与邻居的对话中，两人又都认同与鬼对话“是一种无休止的来来回回”，其中没什么道理可讲。因此，两段式结构内部实际上存在着显著的对立：如果将全文视为一篇科学报告，前半段作为对鬼怪行为的观察，后半段的讨论自然就是在下结论。可是从最后主角决定赶紧回家睡觉这点来看：第一，其中恐怕藏有担心邻居盗走自家鬼男孩的忧虑；第二，主角的自叙并不坦诚，甚至可以说是自欺欺人。于是通篇对鬼怪的“观察”也都化作了消极的对抗，结论淹没在复杂人性之间，反而完成了更高位面的另一种“观察”。
中文篇名“倒霉”对应的原文是“Unglücklichsein”，即“处于一种不幸的状态中”。结合全文涉及鬼怪的内容，以及养鬼之类的迷信来看，将题目译为“倒霉”显然是贴切的。“倒霉”一词即出自中国明朝的一种迷信，即“倒楣”。
与《观察》一书的首篇《大马路上的小孩子》进行对比，能体会到明显的风格差异：《大马路上的小孩子》的“观察”重在对场景细致入微的描绘，较少出现对状态的深度思考，可以说通篇都是描绘式观察；《倒霉》的“观察”则重在对现象的本质进行探讨，仅有寥寥几笔描绘，至于是否得出具体结论，根本不重要。
[302]此处指的是“Fensterkreuz”，即常见的老式木窗，呈“田”字形，镶嵌四块玻璃。
[303]原文为“Soundso”，在德语中表示无需具体说明的内容，指人时即为“某某某”。
[304]这句话的意思是，孩子非常了解主角，正因为如此，主角反而可以很轻易地想出一些反制手段来欺骗孩子。同理，在孩子这方面，因为孩子非常了解主角，所以他才能够推断出这种了解对自己起不到任何保护作用，因为根据他对主角的了解，任何保护手段都是无法起作用的。