波塞冬坐在自己的办公桌前，努力计算着。他要负责全世界所有水域的管理，这一职责给他带来了无穷无尽的工作。他想要多少助手就能有多少助手，而且，他确实也有很多助手，可是，由于他对自己的工作非常重视，经由助手完成的一切计算，都必须亲自重算才能安心，所以助手们对他的帮助并不大。不能说他喜欢工作，只是因为这份工作是强加给他的，不能不做罢了。事实上，正如他所宣称的那样，他也经常会去申请其他更令人感到身心愉悦的工作。然而，每当有人向他提出各种建议时，我们就能很明显地看出，事实证明，没有什么能够像他所拥有的这份工作一样吸引他。更何况要为他找到其他合适的工作也非常困难。首先，不可能将他分配到某个特定海域去——实际上，就算去了某个特定海域，计算工作也没有减少分毫，只是变得更加琐碎了——这毕竟是伟大的波塞冬，永远只能被赋予管理上的主导地位，不可能去当别人的部下。给他提供一个水域之外的管理位置这一想法更加不可能实现，光是这个想法就令他感到极度恶心，甚至连他神圣的吐息都变得紊乱起来，他厚实无比的胸膛开始剧烈起伏，他的心中感到愤懑难平。顺带一提，他对工作的抱怨并没有得到真正的重视；当一位无比强大的人物开始抱怨的时候，人们显然必须努力向他表示让步，无论他提什么要求，人们都会满口同意，即使在那些最没有希望实现的事情上也一样；事实如此，没有任何人真的想要将波塞冬从他的职位上撤下来，打从一开始起，他就被任命为海神，这一职务必须永远保持下去。

他感到最为恼火的一件事情——这也是他对办公室工作不满的主要原因——是他所听到的那些关于他个人形象的描述，即他总是高举着三叉戟、乘着滔天巨浪四处驰骋。事实上，他永远坐在这个世界的海洋深处，不停地计算，偶尔到朱庇特那里去一趟，是他单调生活中唯一的休息。顺带一提，他通常都会从朱庇特那里愤怒无比地折返。因此，他几乎不曾真正见过大海，只能在每次匆匆登上奥林匹斯山时瞥上一眼，从未真正在大海上穿行。他曾经说过，一定要等到世界末日，那时可能就会得到片刻安宁，他可以在检查完最后的计算之后，快速往返一下大海。

篇注：

1920年秋天，卡夫卡与有夫之妇米莲娜正式分手。这次分手激发了卡夫卡的创作热情，他在很短时间内创作出了一系列短篇小说，本篇正是其中之一。本书其他“篇注”中标明创作时间为1920年秋的，基本也是这一时期的作品。这些作品的题目几乎都来自布罗德。

具体内容上看，本篇显然应该归入到卡夫卡重述神话体系当中。与其他重述神话作品类似，叙述者并非波塞冬本人，而是他身边的一位匿名人士。他从明显高于波塞冬的有利位置俯视这位古希腊神话主神，讲述他的不满与抱怨。从文中各种情绪化描写中可以看出，叙述者似乎是带有同情波塞冬立场的，至少表面上是如此。

波塞冬在管理水域方面有无尽的工作要做，这类工作的形式正是所谓的“计算”，但他实际计算的内容我们却无从得知，仅有的线索就是当计算具体到特定水域时，工作量并不会减少，但却会变得更琐碎。因此，波塞冬所进行的计算是相对而言更宏观层面上的。在没有对计算进行任何具体说明的情况下，波塞冬给读者的印象恐怕类似于负责会计工作的公务员，而且至少是一名会计总管，助手们虽然也可以帮他计算，但他对结果无法放心，担心他们会算错——这就令人联想到检查账簿等一系列会计工作。在神话原型中，波塞冬确实契合文中人们对他个人形象的议论，即“高举着三叉戟、乘着滔天巨浪四处驰骋”，但这种在世人眼中十分流行的形象却格外惹波塞冬生气，并且难免令读者联想到这种描绘是否属实。第二段中更是给出了一项极为荒谬的事实，即身为海神的波塞冬“几乎不曾真正见过大海”，这实际上是一种充满了现代性的不可能。其中至少包含了这样一层隐喻：统治者管理着他不知道的东西，这是官僚主义的典型表现。

波塞冬偶尔要到朱庇特那里去一趟，而且折返的时候总是“愤怒无比”，这说明了什么？朱庇特是古罗马神话中的神王，对应了古希腊神话中的宙斯，但波塞冬却是古希腊神话中的主神——或许波塞冬愤怒的原因就暗藏于此。我们可以假设罗马神代替了希腊神，但公众却不喜欢罗马神中的尼普顿，所以仍将海神之位归于波塞冬，尼普顿的形象融入到了波塞冬之中。但是，在朱庇特治下，诸神的管理方式却发生了变化，所以，虽然过去波塞冬确实曾在海上驰骋，现在要么因为尼普顿融入后不再是原来的波塞冬，要么世界已经随着神话体系的更替而更迭过一次，不再是原来的世界，所以波塞冬现在只能从事计算工作，从未在新的海洋上驰骋过——这确实是有可能的。