桑丘·潘沙——顺带一提，他自己从来没有吹嘘过此事——多年以来，通过在傍晚和夜间的时间里提供大量骑士小说与侠盗小说[409]的方式，他非常成功地分散了他那只魔鬼的注意力，时间一久，他干脆给魔鬼起了个名字，叫他堂·吉诃德。后来，这家伙开始毫无理由地干出各种最疯狂的事情。然而，由于缺乏一个预先确定好的对象——这个对象本应是桑丘·潘沙——他最终并没有伤害到任何人。桑丘·潘沙，一个天性自由的男子汉，或许是出于某种觉得自己应该肩负起责任来的预感吧，他沉着冷静地跟随着堂·吉诃德，随他一道走南闯北，并且从旅途中收获了巨大的、有益的乐趣，直到堂·吉诃德迎来自己最终的结局。

篇注：

选自《中国长城建造时》初版第五篇，完成于1917年，是对西班牙作家塞万提斯在1605年与1615年分两部分出版的长篇反骑士小说《堂·吉诃德》中两名重要人物经历的颠覆式改写。文章假定读者已熟知《堂·吉诃德》的故事内容，直接在此基础上重新诠释故事，起到了言简意赅的效果。

在原版故事中，桑丘·潘沙登场于小说第七章。他原本是个农夫，是堂·吉诃德的邻居，在堂·吉诃德第二次出游时，桑丘听信了这位乡绅煞有介事的狂言，成了跟随他走南闯北的忠实随从。桑丘身上有着当时底层人民的典型特征，喜欢插科打诨，平日里没什么主见，有些小聪明，遇事时非常现实。在堂·吉诃德返乡死去后，桑丘得到了这位乡绅的部分遗产，即之前付给他的一大笔钱当中余下的部分，因为堂·吉诃德认为这个伙伴心地纯良，做事很可靠。

卡夫卡版本的《堂·吉诃德》故事颠倒了主角与配角的关系，桑丘成了主角，是他主动用骑士小说与侠盗小说蛊惑了“他那只魔鬼”——为什么是魔鬼？为什么会有这种对应？文中虽然没有具体交代，但却很容易使人联想起浮士德与靡非斯陀之间的特殊关系。原版中的堂·吉诃德或者说乡绅吉桑诺是自己主动看骑士小说入迷的，甚至不惜变卖土地去买这类小说，但在卡夫卡故事中，小说却变成了桑丘束缚魔鬼的手段；“堂·吉诃德”这个名字，原本是乡绅吉桑诺读小说走火入魔后自封的名号，意为他们所居住地方的守护者，现在却变成桑丘给自己那只没名字的魔鬼取的名字。堂·吉诃德后来“毫无理由地干出各种最疯狂的事情”，可以视作对原版故事的概述，且他确实“没有伤害到任何人”。但是这里卡夫卡提出了一种全新的主张，即堂·吉诃德如果没有读桑丘提供的小说，他本来应该是要伤害桑丘的，这就很值得玩味了。根据卡夫卡研究专家彼得-安德雷·阿尔特[410]的主张，本篇从精神内核上来讲，应该同《新来的律师》归为一类，即古典神话传说或虚构人物的“图书馆幻想”。在《新来的律师》中，战马比塞弗勒斯沉浸于法律典籍之中，远离亚历山大战场上的喧闹嘈杂，阅读、翻看那些古老藏书的书页——西方历史上赫赫有名的战马，转变了自己的职能，成了一名安静研究书籍的学究，卡夫卡借叙述者之口宣称这“或许真是最好的解决办法”。对于本篇而言，这样的改写恐怕同样也是最好的解决办法，因为在本篇中，阅读起到了净化撒旦、阻止其作恶的作用。

[408]Sancho Pansa，塞万提斯名著《堂·吉诃德》中重要人物，他是堂·吉诃德的忠实随从。

[409]原文为“R?uberromane”，十九世纪时极为流行的通俗小说类型，所讲的通常为劫富济贫的绿林好汉故事，其中最著名的当数大仲马的《侠盗罗宾汉》。

[410]Peter-André Alt（1960—），柏林自由大学现代德国文学教授，自2010年起任校长。