“哎呀呀，”老鼠说道，“这世界每天都在变得更窄。起初它是如此宽广，我甚至会因为这宽广感到害怕，我持续向前奔跑，终于看到远处左右两边出现了墙壁，我可真高兴啊。可是，这些长长的墙壁正在飞快地冲向对方，转眼之间，我已抵达尽头处的一个房间里，房间角落有个陷阱，我冲向了它。”——“你必须改变自己奔跑的方向，这是你唯一要做的事。”猫说罢，便吃掉了老鼠。

篇注：

选自《中国长城建造时》初版第十二篇，创作于1920年。原稿无题，由布罗德整理、命名并出版。

可能是由于篇幅短小且使用了莱辛式寓言的传统框架，本篇是卡夫卡作品中被讨论、研究得最多的篇目之一。虽然使用了传统框架，但显然并非对经典寓言的仿写，最容易招致批评的部分通常是布罗德所拟定的题目《小寓言》，仅仅说明了篇幅与体裁，完全没有给出任何与内容相关的讯息：定名为《老鼠和猫》明显更合适些。

内容本身也遵循德国十八世纪启蒙运动时期的寓言范式，如伊索寓言那般的醒世警语，在这里是隐去的，但却不难概括：结局时猫给出了一句忠告，然后便吃掉了老鼠。最表面的部分即警告人们不要误入歧途，在体裁的基本逻辑上得以自洽。篇首的“哎呀呀（Ach）”语气词无疑是仿写寓言的讯号，在包括《格林童话》诸多名篇在内的德语经典短故事中，该语气词就像舞台剧上的暗号一般，它的出现往往暗示着该寓言故事中的角色是刻板、单纯、纸片化的，完全是为说理服务的。

但卡夫卡式寓言却不可能止步于此，和那些篇幅更长的小说类似，这一小段文字同样向读者们施加了富于现代性的高密度信息轰炸。主角老鼠是一只悲剧性的、担惊受怕且毫无自由可言的生物。它在开篇的自叙中定义了一个不断变化的世界，但这世界的几乎每个状态都不受它的喜爱：要么过于宽广，使老鼠感到害怕；要么迅速变得逼仄，宿命论般地将老鼠引向尽头房间角落处的一个捕鼠陷阱，最终走向灭亡。对于老鼠而言，唯有相对狭窄的、隐约可见远处左右两边墙壁的状态是最为理想的，而且它明确表达了对这一状态的喜爱，但这短暂的窗口期转瞬即逝，因为老鼠根本无法停下脚步，它似乎必须“持续向前奔跑”。

鉴于此客观现实，猫的建议是改变方向，单从建议本身来看无疑是中肯的，因为老鼠之前的路径是单向的，以无限宽广为起点，必然走向仅有一条交界线或者甚至只剩下一个点的尽头房间角落，从该角度来看，角落位置的捕鼠陷阱与其说是实在物，更像是一个象征，即卡夫卡永恒的“失败”母题。值得注意的是，老鼠的倾诉对象是猫，所有话语都是对猫讲的，那么这是曾经发生过的事情吗？原文时态上，进入尽头房间之前完全使用过去时，符合寓言故事的转述规则，进入后旋即转变为现在时——也就是说，进入房间后的事情都是正在发生中的。老鼠以类似收音机实况播音的方式讲述当下发生的一切，猫同时在听，老鼠正在一步步逼近角落的陷阱，猫给出改变方向的建议之后，马上吃掉了它。

老鼠对猫说话时的语气是平和且自然的，换句话说，无论老鼠还是读者，在被吞食的结局来临前，都没有注意到猫的接近才是真正的死亡威胁。对于老鼠而言，它的焦虑完全来自于被避无可避的捕鼠陷阱杀死，猫对它的吞食实质性地避免了这一看似无可挽回的后果，几乎可以称得上是救赎了。事关老鼠最终命运的问题其实是悬置的，面临三个不同的生死抉择：其一，被捕鼠陷阱杀死；其二，被猫吞食；其三，改变奔跑的方向。值得注意的是，猫在提出改变奔跑方向的建议之后，并没有给老鼠接受建议的机会——吞食是紧随而来的。也就是说，除非老鼠能够在一切变得无可挽回之前，认清这一真相，改变自己将路越走越窄的倾向，才能避免死亡或者说是失败的结局。然而，在卡夫卡故事的世界观中，如强迫症般奔赴灭亡这一现象，从原则上讲就是不可改变的：猫充当了老鼠的神祇，耐心聆听了它的告解，甚至给出了神谕，但却决不施予任何怜悯。

主角被困在某个确定的厄运场景中，任何行动都无法帮助其脱困，类似主题经常出现在卡夫卡笔下，《审判》《城堡》如是，《乡村医生》《判决》亦如是。主角似乎是完全无辜的，每况愈下的处境随着“事件的自然进程”徐徐展开，最终必然走向无可挽回的失败。