我的祖父常说:“人生苦短,短得令人吃惊。眼下,每当我开始回忆起那些耳闻目睹过的往事,这个念头都会以特殊的方式冒出来胁迫我。比方说,我现在就很难理解,一个年轻人怎么能轻易做出这样的决定,竟打算骑马去一趟最近的那个村子,完全不担心——首先将路上可能会发生的不幸事故排除在外——平凡而幸福、但却转瞬即逝的韶光,对于这样的一次骑马旅行而言,实际上是远远不够用的。”篇注:选自《乡村医生》初版第88页,为全书第八篇。