“这可真是一台奇特的装置。”军官对科考旅行家说道。他用多少有些钦佩的目光打量着这台装置，尽管他实际上已经对它十分熟悉了。这位旅行家看起来似乎只是出于礼貌才接受了指挥官的邀请：指挥官要求他前来参观一场处刑，处刑的对象是一名因为不服从命令和侮辱上司而被定罪的士兵。即便在流放地，大家对参观这次处刑的兴趣恐怕也不是很高。无论如何，除了军官和旅行家之外，在光秃秃的山坡围成的深黝沙谷里，只有犯人——这是个木讷迟钝、嘴巴很宽的男人，头发和衣服全都乱糟糟的，缺乏打理——以及一名士兵在场。士兵手里拿着沉重的粗铁链，一些小链条贯穿其间，分别将犯人的脚踝、手腕和脖子铐住。为了确保安全，这些小链条之间还各自用铁链相互联结了起来。顺带一提，这犯人看起来简直像一条狗，特别听话，似乎可以放他在山坡上自由奔跑，开始执行死刑时，吹个口哨让他过来即可。

至于军官反复提到的这台装置，旅行家对它的兴趣其实并不怎么大。眼下军官正忙着对这台装置进行最后检查，旅行家则在犯人身后晃来晃去，不太关心这边的情况。装置的下半部分深深嵌入到了沙地里，尽管下方空间极为狭窄，但军官仍然钻了进去，仔细检查装置的底部状况。过了一会儿，他又顺着侧面的梯子爬了上去，检查顶部大大小小的零件。这些琐碎的事情原本可以指派一位机械师来做，但这位军官却乐此不疲，照此看来，他应该是这台装置的资深爱好者，除非还有某些旅行家目前无法得知的原因，只能由他来完成这些检查工作。“现在可以了。一切准备就绪。”他终于喊出了这句话，然后就便从梯子上爬了下来。一整套检查工作完成之后，军官感到疲惫不堪，大口大口地喘着气。为了防止汗水将自己身上那套军服的领口浸湿，他还将两条女士专用的小手帕垫到了领口里面[463]。“毕竟是在热带地区，这套军服穿起来实在是太厚了。”旅行家并没有像军官所期待的那样，询问关于那台装置的事情，反而提到了军服。“确实如此，”军官回应道，同时在一只提前准备好的水桶里清洗自己满是油污的双手，“不过话说回来，这套军服代表着故乡。尽管身在此地，我们始终不能忘记故乡——那么，现在请您来视察一下这台装置。”他用毛巾擦了擦已经洗干净了的双手，伸出一只手来，指向眼前的装置。“截至目前，需要的全是手动操作。不过，从现在开始，它就正式进入完全自动运行的阶段了。”旅行家一边频频点头，一边跟在他身后。为了防止将话说得太满，军官又补充了一句：“可是，出现故障的情况始终难以完全避免。我今天当然不希望它出现任何故障，但防患于未然却是必要的，要对所有突发状况加以考量。这台装置必须连续运转十二个小时，哪怕出了故障，也只是小毛病，很快就可以排除掉。”

“您不打算坐下来吗？”他最后这样问道，同时从旁边的一大堆藤椅里抽出一张来，递给了旅行家；这位客人盛情难却，只好照办。旅行家眼下所坐的这个位置是一处土坑的边缘，坐下之后，他不经意地朝坑里看了两眼：土坑本身不太深，挖坑时翻出来的土全部铲到了一边，在那里堆成了一堵墙，另一边放着的就是这台装置。“有件事我还不知道，”军官说，“指挥官那边，是不是已经给您具体讲解过这台装置了呢？”旅行家伸出手来，做了个表示自己“不太了解”的手势；这个回答对军官而言可真是好得不能再好了，因为如此一来，他就可以亲自讲解了。“这台装置啊——”军官一边说，一边握住自己眼下正倚靠着的那根连杆[464]，“是我们这里上一任指挥官的一项发明。早在实验论证阶段，我就已经参与其中了，流程中涉及到具体执行的每一个步骤，直到装置最终建成，都能见到我的身影。当然啦，与这项发明相关的一切荣誉，完全归他个人所有。来到这里之前，您听说过我们的上一任指挥官吗？没有吗？好吧，哪怕我当众宣称这整个流放地都是他的创作成果，这份宣言也根本算不上夸张。我们——作为他的好朋友——早在他刚刚去世时就已经清楚地意识到，这个流放地建设得十分完美，就算他的继任者脑袋里面有一千套全新的建设计划，也无法改变这里的任何旧东西，至少在许多年时间内是无法改变的。我们当初的预言眼下也成为了现实：继任指挥官不得不承认这点。真遗憾哪，您居然不认识前任指挥官！——行吧，”军官自己打断了自己正在讲的话，“您瞧瞧，他所发明的这台装置近在眼前，我竟然还在这儿絮絮叨叨的。我们还是赶紧进入正题吧。如您所见，它由三部分构成。随着岁月的流逝，这三个部分逐渐在此地形成了通俗易懂的名称。下面部分叫作‘床’，上面的部分叫作‘绘图员’，至于正中间的、看起来似乎正在飘浮着的那部分，大家叫它‘耙子’[465]。”“耙子？”旅行家反问道。他分了神，没有认真听军官讲解。此时此刻，太阳高悬在毫无遮蔽可言的坑谷之上，阳光太过耀眼，让人很难收敛心神、用心聆听。依照旅行家的观点看来，在如此艰苦的环境下，眼前这位军官反而更加令人感到钦佩。他身上穿的是一整套阅兵式专用的庆典军服，两侧肩膀上装饰有肩章，胸前挂着绶带。在如此炙热的天气身穿如此盛装，竟然还能不辞辛劳向他耐心讲解关于这台装置的方方面面，很难不让人佩服。不仅如此，在他讲解的时候，竟然还能时不时地摆弄一把螺丝刀，拧紧装置上各个位置的螺丝。至于负责押送犯人的那名士兵嘛，他的情况倒是跟眼下这位旅行家类似，多少有些分神。他将铐住犯人的铁链缠到自己手腕上，一只手拄着步枪，脑袋恨不得耷拉到自己脖子后面去。无论这边发生了什么，无论军官说了些什么话，他都不怎么在意。旅行家对此并不感到惊讶，因为军官说的是法语，而士兵和犯人都不懂法语。然而，相比较于军官使用法语来进行讲解，更令人感到惊讶的反而是这样一项事实，即尽管犯人完全听不懂，却还是努力尝试着去聆听军官的讲解。他带着一种近乎困倦的执着，目光总是会望向军官所指的地方；当旅行家对“耙子”部分产生了疑惑，打断了军官的讲解时，他也跟军官一样，表情严肃地注视着旅行家。

“对的，‘耙子’。”军官说道，“这个名称恰如其分。针头排列的方式就跟犁地用的耙子一样，开启之后整体的运作模式也跟耙子类似，尽管其使用范围仅仅局限于这一小块地方，但它显然比人们通常使用的耙子更具艺术性。实话实说，‘耙子’部分其实并不需要进行过多地讲解，因为您很快就会明白它是如何运作的。那么，处刑开始时，犯人就会被安排到这里来，放到这张‘床’上。——您应该已经发现了，我的想法是先将这一整套装置拆分开来，按顺序大致讲解一遍，然后再启动它，让预先设定好的流程自动运行。如此一来，您就能够更好地理解这整个过程是如何运作的了。对了，‘绘图员’里面有一枚齿轮磨损得很厉害；运转的时候会发出极为尖锐刺耳的声音；到了那时候，因为实在太吵，我们互相之间几乎就无法沟通了；不幸的是，这里很难找到备用件，所以这个问题暂时无法得到解决。——很好，那么，正如我刚刚所说的，这就是‘床’。它上边完全被一层棉絮所覆盖；如此安排的目的，您过不多久就会知道了。在这层棉絮上，犯人将会以肚皮朝下的姿势趴好——当然是裸着的；嗯，这是用来固定双手的皮带，这是固定双脚的，这是固定颈部的，所有皮带全用上之后，就能够将他给牢牢束缚住，无论如何都无法挣脱。在床头这一端，也就是我刚刚提到过的、犯人将会脸朝下趴着的这个地方，您可以看到这块用毛毡布团成的圆棍头，它的位置很容易调节，我们稍后会让它直接插进犯人的嘴里。其目的是为了防止他尖叫，防止他一不小心咬断自己的舌头。当然，犯人自己也必须含住这块毛毡，否则，一旦他开始拼命挣扎，固定颈部用的皮带很快就会勒断他的脖子。”“这是棉絮吗？”旅行家问道，身体向前倾，仔细观察“床”上铺着的这层东西。“是啊，当然是。”军官微笑着答道，“您不妨自己感受一下。”说罢，他握住旅行家的一只手，引导他去摸那张“床”。“这是一种专门为处刑准备的棉絮，这正是它为什么看起来如此难以辨认的原因；我稍后也将谈到它的用途。”讲解进行到这里时，旅行家已经对这台装置产生了不小的兴趣；他伸出手来放到额头上，挡住眼睛，以免被太阳光直接晒到，然后，他慢慢抬起头来，仔细打量了一会儿上面的部分。不得不说，这整台装置可真是一尊名副其实的庞然大物。“床”与“绘图员”大小相仿，看起来像两只黑色的大箱子。“绘图员”被安装在“床”上方约两米处；两者之间通过四个角上的四根铜棒相互联结，这些铜棒在强烈阳光的照射下，几乎给人一种会自动发出射线来的错觉。两只大箱子之间的一条钢带上，飘浮着的正是“耙子”。

军官几乎没有留意到旅行家先前的冷漠，但他无疑察觉到了旅行家刚刚开始萌生的兴趣；因此，他特意在讲解正在进行的过程中停下来等他，让他有时间不受干扰地去思考、去理解。与此同时，那名囚犯也在故意模仿旅行家的动作；因为他无法伸手挡住眼睛，所以只好直接眯起眼睛往上看。

“也就是说，那男人到时候要趴在这里。”旅行家说道。他不再继续打量那台装置，而是直接往藤椅里一靠，舒舒服服地坐了回去，跷起了二郎腿。

“对的。”军官回答，同时将自己戴的军帽稍微朝后推了推，伸出一只手来，在发烫的脸上抹了一把汗，“现在请您仔细听我讲！‘床’和‘绘图员’里面各自装有电池；‘床’的自身运转需要借助电池提供的电力，但‘绘图员’里面的电池其实是供‘耙子’使用的。等那男人被固定好之后，‘床’就开始动起来了。我们将会看到一种典型的机械运动，其幅度固然很小，但速度却非常之快——到时候，‘床’会同时朝着两侧和前后摇晃。实际上，您在疗养院机构里也能看到类似的装置，不同之处在于，我们这张‘床’的全部运动都是经过精确计算的；其运动轨迹必须与‘耙子’的动作一丝不苟地配合上，处刑的实际执行就交给了这个‘耙子’。”

“那么，具体判决是怎样的呢？”旅行家问道。“您连这个都不知道吗？”军官惊讶地反问，同时下意识地咬了咬自己的嘴唇，“请您原谅，可能我的讲解实在有些缺乏条理，信手拈来，只顾着自己讲，这才让您总是想起一些与当下讲解内容无关的事情；如果真是这样，我在此诚挚地请求您的原谅。在过去，讲解部分一贯都是由指挥官亲自负责的；然而，现任指挥官却故意推卸掉了这一光荣的职责；可是，他对您这样一位身份如此高贵的客人，”——旅行家伸出双手，试图拒绝掉这份殊荣，但军官仍旧坚持这样表达——“一位身份如此高贵的客人啊，他在面对您时，却完全没想到要介绍一下我们这里特殊的判决形式，这倒又是件新鲜事，他可真是个——”咒骂的话语已经到了嘴边，但他却忍了回去，只是淡淡地说了句：“没有事先通知，所以责任并不在我。况且，也只有我本人才最有资格解释我们这里的判决形式，因为我这里有”——他拍了拍自己胸前的口袋——“前任指挥官亲笔绘制的相关草图。”

“指挥官亲笔绘制的草图？”旅行家问道，“他莫非将所有身份都集中到了自己身上？他同时是军人、法官、设计师、化学家、绘图员？”“的确如此。”军官一边回答，一边点了点头，神情凝重，若有所思。接下来，他仔细地检查了一遍自己的手；在他看来，手似乎洗得还不够干净，没资格去触碰前任指挥官绘制的图纸；因此，他走到水桶旁，重新洗了一遍手。等到做完这一切之后，他才小心翼翼地掏出一只小皮夹，说道：“实话实说，我们这里的判决形式，其具体内容并不算严苛。只需要将犯人违反的规定用‘耙子’写到他身上就好。比方说，眼前这个犯人，”——军官伸手指了指着那男人——“将要写到他身上的内容是：‘尊敬你的长官们！’[466]”