弗兰茨·卡夫卡：一则来自皇帝的讯息

选自最近即将出版的新书《乡村医生》（短篇小说选集）[278]

据说，皇帝在自己临终的病榻上，向你——你这形单影只、凄惨可怜的卑贱臣民，在皇帝那如太阳般普照的光辉之下，你就好比那远得不能再远之处的藐小暗影般微不足道——皇帝偏偏是向你传出了一则讯息。他让信使跪在自己床边，在信使耳边轻声传话，将讯息告诉了他；皇帝极为重视这则讯息，因为他专门让信使在自己耳边重复了一遍刚才所说的话。然后，他郑重点头，确认了这番话语的正确性。在有资格亲眼目睹他死亡场面的全部观众面前——宫殿内所有阻碍人们瞻仰皇帝弥留之际一举一动的墙壁已被悉数拆除，四周只留下宽阔的、高高的台阶；帝国境内的大人物们齐聚于此，在台阶上层层叠叠地围成大圈，注视着圈内发生的一切——在所有这些人的面前，这位将死之人派出了信使，要求传达自己的这份临终讯息。信使立即就出发了；这是个强壮有力、不知疲惫为何物的男人；只见他一下子伸出这只胳膊，一下子又探出那只胳膊，拼尽全力，在人山人海之间穿行；一旦发现前方遇到了什么阻碍，挡住了自己前进的步伐，他就伸手指一指胸口，那里有“太阳”的标志[279]；实际上，他这一路前行，整体上都很容易，简直如入无人之境。可是，那些人的数量实在是太多了；他们居住的房间紧紧挨在一起，连成一片，根本望不到尽头。如果这一路都是开阔的田野，那他的速度简直可以快到飞起来，转眼之间，你就可以听到他在你家门前高举双拳、重重敲门的声音。然而，事与愿违，眼下他完全办不到——眼下他的努力是多么徒劳无功啊！此时此刻，他仍然试图强行通过宫殿最内层区域的无数房间；他是永远都不可能战胜它们的；即便他成功了——顺利通过了这些房间，也无法取得任何实质性进展；因为他必须拼尽全力，才有可能冲下台阶；即便他真的办到了，状况仍旧不会有什么改变；因为之后还必须通过无数个庭院；通过庭院之后，又是第二重宫殿，照样有无数房间需要通过；在此之后，又有新的台阶和庭院；接下来又是宫殿；循环往复，哪怕几千年都无法穷尽；即便他有朝一日真的穷尽了这一切循环，从皇宫最外面的那道门里跌跌撞撞地冲了出来——不得不说，这种情况是绝对、绝对不可能发生的——横亘在他面前的还有帝国的首都，那是世界的中心，周遭万事万物都在它周围一层层沉淀下去，永无止境。没有任何人能够真正通过这里，更不用说还要带着一位死者的讯息了。——可你居然还能安然端坐于窗前，夜幕降临之后，还会做自己将要收到讯息的美梦。

篇注：

本篇创作于1917年3月至4月间，初次发表于文学周刊《自卫》1919年9月24日刊。

结合成文时间来看，文中驾崩的皇帝对应了1916年11月21日去世的奥匈帝国皇帝弗兰茨·约瑟夫一世，帝国的广阔无边与臃肿表面上对应了弗兰茨皇帝在位时奥匈帝国广袤的疆域，实则象征了奥匈帝国皇室与普通民众之间无法逾越的鸿沟，皇帝的命令永远无法传达到民众心中：尽管皇帝本人十分重视，代表民众的“你”也很期待，两种美好的愿望之间却始终无法相互形成理解。

[278]收录于1919年初版《乡村医生》第90页，是十四篇小说中的第九篇。

[279]此处呼应前文“皇帝那如太阳般普照的光辉”，指信使胸前有皇帝的标志。