“我以前就跟你说过，”杰夫·彼得斯说，“我认为女人最不擅长的事情便是背信弃义，我对她们的欺诈水平实在是没什么信心。即使是最问心无愧的骗局，要她们搭伙同谋也是靠不住的。”

“你说得太对了。”我说，“我认为她们是当之无愧的老实人。”

“的确如此，”杰夫说，“她们身边总是有男人为她们营私舞弊，或是卖命干活儿。其实，只要她们不要过于多愁善感或是虚荣心过重，她们做事还是可以的。有一次，我和安迪在凯罗弄了个婚姻介绍所，然后找了一个寡妇来帮忙，施展我们的雕虫小技。

“假如你有足够的资金登广告，比如说有像马车辕杆一般粗的一卷钞票，办一个婚姻介绍所，倒是一个很不错的生钱之道。当时，我们大约有六千块，计划在两个月内让本钱翻一番。我们没有办到新泽西州的执照，生意顶多也只能做两个月。

“我们拟了一则广告，内容如下：

某寡妇，欲再婚。现年三十二岁，貌美如花，妩媚动人，贤惠顾家。有现款三千块和价值不菲的农村家业。深知卑微之人多具美德的道理，故宁择贫而情深者。年龄、相貌不拘，但务必忠诚老实，善于管理家业，投资有道。来信请告知详情。

寂寞人启

通信地址：伊利诺伊州，凯罗市，彼得斯&塔克事务所转

“这真是一篇绝佳的广告啊，”我说，“广告是可以吹得天花乱坠，可是上哪儿去找这样一位女士呢？”

“安迪不耐烦地、冷冷地瞥了我一眼。

“‘杰夫，’他说，‘我以为你早就摒弃了干我们这一行的现实主义理念了。为什么一定要找一位女士呢？华尔街出售大量掺水的股票，难道你指望在里面找到一条美人鱼吗？征婚广告跟一位太太有什么关系呢？’

“‘听我说，安迪，’我说，‘你知道我的规矩，在我所有违反法律条文的买卖中，所售之物必须是真实存在的，看得见、拿得出。我坚守这一规矩，再仔细研究一番市政法令和火车时刻表，警察就从来没找过我麻烦。若是被警察逮了个正着，可不是一张五块钞票或是一支雪茄所能了结的。要实现这个计划，我们必须拿出一个货真价实、妩媚迷人的寡妇，或是其替代品。至于相貌美丑，有没有清单和附件上所列出的不动产和别的什么家当，倒没有多大关系，否则，恐怕治安员要跟你过不去呢。’

“‘好吧，’安迪想了想说道，‘万一邮局或者治安员要调查我们的介绍所，这样做也比较保险。可是你打算去哪儿弄一个愿意浪费时间的寡妇，来搞这种没有婚姻的婚姻介绍把戏呢？’

“我告诉安迪，我心目中倒是有一个非常合适的人选。我有一位老朋友，叫齐克·特罗特，原先在杂耍场卖苏打水和给人拔牙齿。以前，他总是喝一种让自己酩酊大醉的万能药。但是去年，他偏偏喝了一个老医生的消化药，结果害得他老婆当了寡妇。以前我时常到他们家里串门，现在她应该愿意帮忙。

“到她居住的小镇离这里只有六十英里，于是我跳上车赶到那里，发现她仍旧住在以前的小屋里。洗衣盆上仍旧种着向日葵，还有一只公鸡站在那里。特罗特太太非常符合我们广告上的描述，只不过在美貌、年龄和财产方面也许稍微有点出入，但也还看得过去。并且我给她这份工作，也算是对得起已故的齐克了。

“我说明了来意之后，她问道：‘彼得斯先生，你们做的生意规矩吗？’

“‘特罗特太太，’我说，‘安迪·塔克和我早就计算过了，在我们这个毫无公道的广阔的国家里，至少有三千人想通过我们的广告，赢得你的芳心，获得你那些有名无实的财产和房产。那些人可能是游手好闲、唯利是图的懒汉，或是生活的失意者，抑或是存心坑蒙拐骗的混蛋。’

“‘我和安迪，’我说，‘准备给这群社会上的寄生虫一个教训。我们真想开一个‘大德万恶婚姻介绍所’。我这么说你应该明白了吧？’

“‘明白了，彼得斯先生。’她说，‘我知道卑鄙下流的事，你是不会做的。可是我的工作职责是什么呢？你说的这三千个无赖，是要我一个个地回绝呢，还是将他们成批扫地出门呢？’

“‘特罗特太太，’我说，‘你只需要挂个名就好了。你只要住在一家清静的旅馆里，什么事都不用干。来往信件和业务方面的事都由安迪和我一手包办。’

“‘当然啦，’我又说道，‘有些急性子和冒失鬼，如果凑得齐火车票钱，可能会亲自赶到凯罗，登门求婚或是打探虚实。在这种情况下，就要麻烦您费些手脚，当面打发他们。我们每星期给你二十五块，并负担你住宿期间的旅馆费用。’

“‘等我五分钟，’特罗特太太说，‘我要带上粉扑，把大门钥匙托付给邻居，然后你就可以给我算薪水了。’

“于是，我把特罗特太太带到了凯罗，把她安置在一个家庭旅馆里，离我和安迪住的地方距离刚好合适。既不会引起猜疑，又方便照应。然后我把经过情况告诉了安迪。

“‘好极了。’安迪说，‘现在手头上有了真的鱼饵，你也安心了。事不宜迟，我们动手钓鱼吧。’

“我们在全国各地的报纸上刊登了广告。我们只登了一次。如果登太多次，就得雇用许多办事员和女秘书，而他们嚼口香糖的声音可能会惊动邮政局局长。

“我们用特罗特太太的名义在银行里存了两千块，把存折交给了她。如果有谁对这个婚姻介绍所的可靠性和诚意产生怀疑，可以把存折拿出来给他看看。我知道特罗特太太诚实可靠，把钱存在她的名下绝对没有问题。

“即便只登了一则广告，安迪和我每天就得花上十二个小时来回复信件。

“我们每天都能收到一百来封信。我以前从不知道，在这个国家里竟然有这么多好心肠的穷困的人，愿意娶一位妩媚的寡妇，并且担当起为她理财当家的重任。

“应征的人多半承认自己上了年纪、失了业，怀才不遇，但却一往情深、品德高尚，有许多的优点。如果寡妇嫁给了他们，保证一辈子受用。

“彼得斯&塔克事务所给每一个来信者写了一封回信，告诉他说，寡妇被他坦率而幽默的信所打动，请他再来信细谈，如果方便的话，请附照片一张。同时，事务所还通知来信者随函寄来两块钱，用来支付事务所转交信件给当事人的服务费。

“这个计划的简单美妙之处显而易见。国内外各地的正人君子，十有八九都会想方设法筹到钱，并随函寄来。就是这么一个把戏，让我们赚得盆满钵满。只是我和安迪觉得要拆信取钱太麻烦，因此牢骚不断。

“有少数主顾亲自到访。我们把他们送到特罗特太太那里去，交由她处置。其中只有三四个人问我们要一些回程的车钱。在乡村地区实行免费邮递后，来信更是蜂拥而至。我和安迪每天可以收入两百块。

“一天下午，我们正忙得不可开交：我把两张一元的钞票塞进雪茄烟盒里，安迪吹着口哨。这时候，一个圆头滑脑的小个子溜了进来，眼睛扫视着墙上，好像在追寻一两幅遗失的著名英国画家盖恩斯巴勒的油画似的。我看见他，心中得意非凡，因为我们的生意做得稳稳当当，无懈可击。

“‘你们今天的信件可真多啊。’那个人说。

“我伸手去拿帽子。

“‘跟我来吧，’我说，‘我们料想你会来的。带你去看货吧。你离开华盛顿时，特迪[68]可好？’

“我把他带到江景公寓，让他同特罗特太太握了握手，还给他看了特罗特太太存有两千块的存折。

“‘看来还挺规矩。’侦探说道。

“‘当然。’我说，‘如果你是个单身汉，我可以让你同这位太太单独聊一会儿，就不收你那两块的手续费了。’

“‘多谢。’他说，‘如果我是单身汉，我准要同她好好谈谈。再见了，彼得斯先生。’

“还不到三个月，我们已经收入了五千多块，觉得该收手了。已经有许多人对我们表示不满。特罗特太太似乎也开始厌倦了她的工作，登门求见的人络绎不绝，她似乎不大高兴。

“于是我们决定撤兵。我到特罗特太太的公寓把最后一个星期的薪水付给了她，向她告别，同时取回了那张存有两千块的存折。

“我到那里时，发现她正在大哭，像一个赖着不肯去上学的孩子一样。

“‘哎呀，你怎么啦？是有人欺负你了，还是想家了？’我问道。

“‘都不是，彼得斯先生。’她说，“你一向是齐克的老朋友，告诉你也无妨。彼得斯先生，我坠入爱河了。我深深地爱上了一个人，没有他，我简直活不下去了。他正是我的梦中情人啊。’

“‘那你就嫁给他好啦。’我说，‘只要你们两情相悦。他是不是像你这样难分难舍地爱着你呢？’

“‘他是的。’她说，‘他是见到征婚广告之后来找我的，要我给他那两千块，他才肯同我结婚。他叫威廉·威尔金森。’说罢，她又动情地痛哭了起来。

“‘特罗特太太，’我说，‘世界上没有人比我更同情一个女人的感情了，何况你的前夫是我最要好的朋友之一。如果这件事可以由我一个人做主，我一定说，把那两千块拿去，跟你心爱的人结婚，过上幸福的生活。’

“‘我们出得起这两千块，因为我们从那些想和你结婚的冤大头身上已经捞了五千多块了。可是，我得跟安迪·塔克商量一下。’

“‘他也是个好人，可是对于生意买卖很精明。他是我的合伙股东。我去找安迪谈谈，看看该怎么做。’我说道。

“我回到旅馆，把这件事向安迪和盘托出。

“‘果真不出我所料。’安迪说，“在任何牵涉到女人的感情和喜好的事情里，你不能指望她始终如一。”

“‘安迪，’我说，‘让一个女人因为我们的缘故而伤心，这真让我难过。’

“‘是啊，’安迪说，‘我看这样吧，杰夫。你一向心慈慷慨，也许我心肠太硬、过于世故和多疑。这次就让你一回。到特罗特太太那儿去，叫她把银行里的两千块提出来，交给她的心上人，幸福地过日子好啦。’

“我跳了起来，紧紧握住安迪的手，五分钟后才松开。然后，我去特罗特太太那儿把这个好消息告诉了她。她听完高兴得又哭了起来，哭得同伤心时一般厉害。

“两天后，我和安迪收拾好行李，准备上路了。

“‘在我们动身之前，你想不想见一见特罗特太太？’我问安迪，‘她对你赞赏不已，很想见见你，当面向你道谢。’

“‘啊，我想不必啦。’安迪说，‘我们还是快点去赶火车吧。’

“我正想把我们的钱像往常那样捆在腰带上，安迪从口袋里掏出一卷大额钞票，让我放在一起。

“‘哪儿来的这么多钱？’我问道。

“‘就是特罗特太太的那两千块。’安迪说。

“‘怎么会到了你的手里呢？’我问。

“‘她自己给我的。’安迪说，‘这一个多月来，我每个星期有三个晚上要去她那儿。’

“‘那个威廉·威尔金森就是你吗？’我说。

“‘正是。’安迪回答道。”

[68]指美国总统西奥多·罗斯福。