我是杰夫·彼得斯，我始终没能说服搭档安迪·塔克，让他遵守诈骗行业里的职业道德。

安迪的想象力太丰富了，反而显得油滑、不诚实。他老是想出许多不正当而又巧妙的敛财办法，那些办法甚至连歪门邪道百科全书里也找不到先例。

至于我自己呢，我一向不愿意拿了人家的钱又不给人家一点东西，比如说裹金的首饰、花籽儿、风湿止痛水、股票证券、灶台清洁剂，或者砸破人家的脑袋。总之，人家花了钱，总得给些回报。我想我一定有新英格兰人的血统，多少继承了他们对警察的畏惧心理。

但是安迪的家谱完全不同。我甚至认为他的家族史充其量不会超过一家股份有限公司的历史。

一年夏天，我们在中西部俄亥俄河一带做买卖，销售家庭相册、头痛粉和灭蟑螂药片等。安迪灵机一动，想到了一个回报极高的生财之道，但有可能会惹上官司。

“杰夫，”他说，“我一直在琢磨，我们不要总是打这些乡巴佬儿的主意了，要干些捞钱又多又快的大买卖。假如我们继续在农民身上刮点买鸡蛋的小钱，人家就会笑话我们是低级骗子。我们不妨走进高楼林立的大都会，在大牡鹿的胸脯上咬上一口，大干一笔，你看怎么样？”

“哎，”我说，“你了解我的古怪脾气。我宁愿干我们现在从事的规矩合法的买卖。我得人钱财，就要留一点实实在在的东西给人家，让他看得见、摸得着，别总觉得我骗了他们的钱。哪怕是一只会卡手的机关戒指，或者是会喷人满脸香水的香水瓶。不过，你有什么新点子，安迪，也不妨说出来听听。我也不想只是耍些小花招，如果有更好的取财之道，我也不会拒绝的。”

“我想说的是，”安迪说，“我想在一群点石成金的人——也就是那些被称为匹兹堡百万富翁的人——当中打一次猎，不用号角、猎狗和照相机。”

“在纽约吗？”我问道。

“不，老兄，”安迪说，“在匹兹堡，那才是他们的栖息地。他们不喜欢纽约。他们时不时到纽约去一趟，也是迫于无奈。”

“匹兹堡的百万富翁到了纽约，就像是掉进滚烫咖啡里的苍蝇，成了人们关注和议论的对象，他们自己却不好受。他们被讥笑在这个充斥着鬼鬼祟祟、唯利是图的小人的城市里一掷千金，花了那么多的冤枉钱。事实上，富翁们在纽约的开销并不多。我见过一个身家一千五百万的匹兹堡人在纽约待了十天的花销，账目如下：

往返火车票 21.00块

往返宾馆的马车费 2.00块

旅馆费（每天5块） 50.00块

小费 5750.00块

合计 5823.00块

“这就是真实的纽约。”安迪接着说，“纽约无非就是一个领班。你给多了小费，他就会跑到门口，和衣帽间的小厮一起来取笑你。因此，当匹兹堡人想花钱找快活时，总是待在自己的家乡。我们得去那儿找他们。”

一不做，二不休，我和安迪把我们的巴黎绿、安替比林粉[69]和相册寄存在一个朋友家的地下室里，便动身去匹兹堡了。安迪并没有具体说要采取哪些诈骗计划和暴力手段，但他一向很自信。他这种投机倒把的天赋总是能让他在各种环境中都如鱼得水、泰然处之。

安迪知道我一向明哲保身、堂堂正正，便答应我们合伙干的任何事情，我都只出力而不违法。他还保证只要受害者花了钱，就能得到触觉、视觉、味觉或嗅觉所能感知的真实存在的东西，让我不至于遭受良心上的谴责。听了他的许诺，我安心了很多，便轻松愉快地干起了这个勾当。

我们正在被他们称为史密斯·菲尔德大街的煤渣路上溜达，这里烟雾弥漫。我说：“安迪，你有没有想过，我们怎么样才能去结识那些焦炭大王和生铁巨头呢？我并不是瞧不起自己。但是，我们要混进那些抽细长雪茄的大亨的沙龙，恐怕要比你想象的难一些吧？”

“如果有什么困难的话，”安迪说，“那只在于我们自己的修养和气质要胜出一筹。匹兹堡的百万富翁们很好糊弄，个个都很朴实、诚恳、不摆架子且崇尚民主。”

“他们不做作，但态度粗鲁。表面上看是直来直去，不拘小节，实际上却是不懂礼貌和规矩。他们大多出身卑微。”安迪说，“他们本性难移，就像这里总是灰雾蒙蒙一样。如果我们随和一些，不要装腔作势，不要刻意疏远，还能时不时引起他们的注意，就像他们少不了要关心钢轨进口税一样，那么我们同那些百万富翁相识相交是没有困难的。”

于是，安迪和我在城里逛了三四天，摸清了门道，我们已经可以一眼就识别出好几位富豪了。

有一个富翁老是把他的汽车停在我们下榻的旅馆门口，让人拿一夸脱香槟酒给他。侍者拔掉瓶塞之后，他就凑着瓶口喝。这说明他发迹以前大概是个吹玻璃的工人。

一天晚上，安迪没有回旅馆吃饭。十一点钟的样子，他来到我的房间。

“找到目标啦，杰夫。”他说，“身家一千二百万，拥有油田、轧钢厂、房地产和天然煤气。他这人很随和，没有一点架子，最近五年才发的财。如今，他聘请了好几位教授，给他讲授文学、艺术、着装礼仪之类的名堂。

“我见到他的时候，他刚跟一个钢铁公司的老板打赌，说是阿勒格尼轧钢厂今天准有四个人自杀，结果赢了一万块，他请在场的人去酒吧喝酒。他对我特别有好感，还请我吃晚饭。我们坐在钻石胡同的一家饭馆的高凳上，喝着起泡的摩泽尔葡萄酒，品尝了蛤蜊三鲜羹和油炸苹果馅饼。

“接着，他带我去看了看他在自由街的单身公寓。他那套公寓有十间房，楼下是个海鲜市场，楼上有单独的浴室。他对我说花了一万八千块来购置家具，我相信得有这个数。

“其中一间屋子里收藏着价值四万块的油画，另一间收藏着价值两万块的古董古玩。这个富翁姓斯卡德，四十五岁，正在学钢琴。他的油井每天出一万五千桶原油。”

“好吧，”我说，“结识了这么一位富豪确实不错。可是有什么用呢？艺术品收藏跟我们有什么关系呢？原油又有什么关系呢？”

“呃，那个人，”安迪坐在床上沉思地说，“并不是那种附庸风雅的人。他带我去看屋子里的艺术品时，神采奕奕，他的脸像炼焦炉门那样容光焕发。他说只要他做成这几笔大买卖，无论是大银行家约·皮·摩根收藏的苦役船上的挂毯，还是缅因州奥古斯塔的珠宝，与他的相比都相形见绌、黯然失色。”

“然后，他给我看了一件小雕刻，”安迪接着说，“谁都看得出那是件珍品。他说那大约是两千年前的文物。是用整块象牙雕刻出来的一朵莲花，莲花中间有一张女人的脸。”

“斯卡德查阅了文献，并考证了一番。那是公元前埃及的一位名叫卡夫拉的雕刻匠雕刻的，是献给拉姆泽斯二世[70]的，卡夫拉雕刻了一对，另一个不知去向了，收旧货的和古玩商在欧洲各地寻了个遍都无果。现在这件是斯卡德花了两千块买来的。”

“哦，够了，”我说，“在我听来，这些话简直就像小河流水一般无关痛痒。我原以为我们来这儿是教那些百万富翁做生意的，而不是来向他们学习艺术的。”

“耐心点，”安迪和气地说，“要不了多久，我们就可以找到空子，捞上一笔啦。”

第二天，安迪在外面待了一个上午，到中午时才回来。他刚回旅馆，便把我叫进他的房间，从口袋里掏出一个鹅蛋一般大小、圆圆的包裹。打开来一看，里面是一件象牙雕刻，与他所描述的百万富翁的那件牙雕收藏品一模一样。

“我刚才在一家旧货典当铺里，”安迪说，“看见这东西压在一大堆旧刀破剑下面。当铺老板说，这个东西在他的店里已经有好几年了，大概是住在河下游的阿拉伯人、土耳其人，或者其他什么国家的人押当后到期未赎，成了死当。”

“我出价两块，准是显得求购心切，他便要价三十五块，说低于这个价就如同要夺走他孩子嘴里的面包一样，是夺人所爱。最后，我们以二十五块成交。”

“杰夫，”安迪接着说，“这个跟斯卡德的象牙雕正好是一对，一模一样。他准会立马出价两千块把它买下来，出手就如同吃饭时围上餐巾一般快。说不定这正是那个老吉卜赛人刻的另一件真品呢！”

“确实如此，”我说，“可是我们怎么叫他愿者上钩，心甘情愿掏钱出来买呢？”

安迪早就胸有成竹，让我来告诉大家我们是怎样做到的。

我戴上一副蓝色眼镜，穿上黑色礼服，把头发弄得乱蓬蓬的，摇身一变成了皮克尔曼教授。我到另一家旅馆租了房间，给斯卡德发了一封电报，请他立即过来面谈与艺术相关的重要事宜。不出一个小时，他赶到了旅馆，乘坐电梯来到我的房间。他其貌不扬，嗓门响亮，身上散发着康涅狄格州雪茄和石脑油的气味。

“嗨，教授！”他嚷道，“生意可好？”

我把头发揉得更蓬乱了一些，隔着蓝色眼镜片打量着他。

“先生，”我说，“您是宾夕法尼亚州匹兹堡的科尼利厄斯·蒂·斯卡德吗？”

“没错，”他说，“出去喝一杯吧。”

“我没有时间，也没兴趣。”我说，“我可不做这种有害有毒的消遣。我专程从纽约过来，想跟你谈一谈有关生……哦不，有关艺术的事情。”

“我听说您有一个拉姆泽斯二世时代的埃及象牙雕刻，那是一朵莲花，嵌着伊西斯皇后的头像。这样的雕刻全世界只有两件，其中一件已失踪多年。最近我在维也纳一家当……不，是一家没啥名气的博物馆里发现了它，买了下来。我想把你收藏的那件也买下来，开个价吧。”

“哦，老天爷，教授！”斯卡德说，“你真的发现了另一件吗？你要买我的？不。我想科尼利厄斯·斯卡德收藏的东西是不会出售的。你那件雕刻带来了没有，教授？”

我拿出来给斯卡德，他翻来覆去看了几遍。

“正是这玩意儿。”他说，“和我那件一模一样，每一条纹路都丝毫不差。这样吧，我不会卖的，而且我要买你的。我出两千五百块买你那件。”

“你不卖，那我卖。”我说，“一手交钱一手交货，我这人爽快。我今晚还得回纽约，明天我还要去水族馆讲课。”

斯卡德开了张支票，由旅馆付了现款。他带着那件古董走了。按照计划，我赶紧回到安迪的旅馆。

安迪在屋子里走来走去，不时看看表。

“怎么样？”他问道。

“两千五百块。”我说，“还是现款。”

“还有十一分钟，”安迪说，“我们得赶巴尔的摩开往俄亥俄线的火车，快去拿你的行李。”

“何必这么着急呢？”我说，“这桩买卖很规矩。即使是赝品，他也要过一段时间才会发现。何况他好像认定那是真货。”

“是真的。”安迪说，“就是他自己家里的那件。昨天我在他家里看古董时，他到外面去了一会儿，我顺手牵羊地拿了回来。喂，你赶快去拿行李走人吧。”

“可是，”我说，“那你为什么要说是在当铺里找到的呢？”

“噢，”安迪说，“那是为了尊重你的艺术良心。快走吧。”

[69]巴黎绿是乙酰亚砷酸铜的俗名，可做杀虫剂和颜料；安替比林是解热镇痛药物。

[70]拉姆泽斯二世：公元前1292年至公元前1225年在位的埃及法老。