如今当人们谈及地狱的火焰时，我们不再苦苦呻吟，也不会再往头上涂抹灰烬[45]。因为连传教的牧师也改了口，告诉我们上帝只不过是镭，或是乙醚，抑或是某种科学的化合物。因此，我们这群坏人可能遭到的最恶报应也只不过是一个化学反应。这一假设倒是让人高兴，但是正教某些古老而巨大的威慑力仍然存在，还是会让人胆战心惊。

有两个话题，每个人都可以凭空想象、自由发挥，而且绝对不会被驳斥。其一是你可以叙说你的梦境；其二是你可以告诉别人你听到鹦鹉所说的话。摩非斯[46]和鹦鹉都不能成为有效的证人，因此听众对于你的所述，也不敢反驳。我的故事则取自一个无边无际的梦。而另一主题——与漂亮小鹦鹉的闲聊——相对来说颇受限制，因此我只能抱憾放弃。

我做了一个梦，这个梦与《圣经》的考证毫无关联，它只关乎古老悠久、令人敬畏和哀叹的末日审判的情景。

加百列吹响了号角，而没有号角可吹的我们只能被提走审问[47]。我发现在一边聚集了一群穿着庄严的黑色长袍、反扣着衣领的职业保人[48]。但是他们似乎自身难保，所以不能指望他们会出手相救。

一个会飞的警察——即天使警察——向我飞了过来，抓住我的左膀将我带走。我的身边还有一些灵魂在候审，个个看起来意气风发。

“你和他们是一伙的吗？”警察问道。

“他们是些什么人？”我反问道。

“他们呀，”警察说，“他们是……”

我扯远了，现在言归正传。

达尔西在一家百货公司工作，卖汉堡、花边、酿辣椒、小汽车，或是其他一些百货店通常出售的小饰品。在她所创造的财富中，达尔西每个星期只领到六块，其余的都计入由上帝总管的账本上——哦，牧师先生，你说那叫“原始能量”吗？好吧，姑且称作“原始能量总账本”吧，贷方达尔西，借方某某某。

达尔西进公司的第一年，每个星期的报酬只有五块。如果能知道她是如何靠这点微薄的收入来维持生计的，一定会让你受益匪浅。不在乎吗？好吧，也许你只对更大的数目感兴趣。那六块是较大的数目了，让我来告诉你，她是怎样用六块来维持一个星期的生活的吧。

一天傍晚六点钟，达尔西一边将帽针别在离延髓近八分之一英寸的地方，固定好帽子，一边对她的闺蜜萨迪（老是侧着左身接待顾客的那位姑娘）说：

“嘿，萨迪，今晚皮吉约我吃饭约会。”

“真的吗！”萨迪羡慕地叫道，“哇，你太幸运了。皮吉是个大阔佬，他总是带着姑娘去高级的地方。有一天晚上，他带着布兰奇上霍夫曼大饭店去了，那儿的音乐特别优美，还可以遇到许多社会名流。你一定会度过一段奢华的时光，达尔西。”

达尔西急忙赶回家。她的眼睛闪闪发亮，粉嫩的脸颊焕发生机，犹如美好生活的曙光即将到来。那天是星期五，她上个星期的工资还剩下五毛。

高峰期的街道上犹如潮水般挤满了下班回家的人们。百老汇大街的灯光明亮耀眼，招来了几英里、几里格[49]，甚至几百里格以外的飞蛾冲破黑暗，蜂拥扑向光明。衣冠楚楚的男人们，面目模糊不清，像是养老院里的老水手在樱桃核上刻出来的样子。他们扭过头来凝视着一心奔跑的达尔西从身边经过。曼哈顿——这朵夜晚绽放的昙花——开始舒展开它那颜色苍白、气味浓烈的花瓣了。

达尔西走进一家卖便宜货的商店，用最后剩下的五毛钱买了一条仿真花边的衣领。这五毛钱本来另有用途的：晚饭一毛五，早饭一毛，午饭一毛，另外一毛钱存进她为数不多的储蓄里。最后的五分钱准备买甘草糖。那种糖能使你的脸颊鼓得像牙痛时一样，融化的时间也持续得像牙痛一样长。吃甘草糖是一种奢侈，犹如参加狂欢的舞会。可是没有了乐趣，又谈何生活呢？

达尔西住在一间带家具的出租房里。这种房间同包伙食的寄宿房是有区别的，住在这种屋子里，别人是不会知道你挨饿的。

达尔西上楼回到自己的房间——位于西区一座褐色石头房屋的三楼后面的房间。她点上汽油灯。科学家告诉我们，钻石是世界上已知的最坚硬的物质。他们错了。房东太太知道有一种化合物，与它相比，钻石软得像油灰。她们把这种东西塞在汽油灯的灯头上，任你站在椅子上捅得手指发红起泡也无济于事。发针不能动它分毫，所以我们姑且称它为“坚不可摧”的物质吧。

达尔西点燃了汽油灯，借着相当于四分之一烛光的光亮，我们来看看这个房间吧。

床，梳妆台，桌子，洗脸架，椅子——这些都是房东太太的恩赐。其余都是达尔西自己的。她的宝贝都摆在了梳妆台上：萨迪送给她的一个镀金瓷瓶，泡菜作坊送的一本日历，一本解梦的书，一只盛着胭脂粉的玻璃盘子，以及一束扎着粉红色缎带的假樱桃。

在一面有些破损的镜子前放着基钦纳将军、威廉·马尔登、马尔巴勒公爵夫人[50]和本范努托·切利尼的相片。镜子靠着的那堵墙上挂着一个头戴罗马钢盔的爱尔兰人石膏像，旁边有一幅色彩浓烈的石印油画，画的是一个柠檬黄的孩子在捉弄一只火红色的蝴蝶。达尔西认为它是一幅登峰造极的艺术作品，对此也没有人提出异议。没有人窃窃私语说这幅画是赝品，也没有人讥笑她喜欢的昆虫学家有些幼稚，这些都让达尔西心安。

皮吉说好晚上七点钟来接她。她正在快速地梳妆打扮，我们且回避一下，聊点其他的八卦吧。

达尔西房间的租金是每星期两块钱。工作日，她早餐花一毛钱。她会一边穿衣服，一边在煤气灯上煮咖啡和鸡蛋。星期日早晨饱食一餐，上比利饭馆花二毛五奢侈地享用小牛肉排和菠萝油煎饼，还要给服务员一毛钱小费。纽约市有如此多的诱惑，容易使人变得奢靡。她在百货公司的食堂吃午餐和晚餐，餐费分别为每星期六毛钱和一块五分钱。晚报一份，你说有哪个纽约人不看报纸的，要花六分钱；星期天要买两份报纸，一份是专门看招聘广告的，另一份是通读的，这要花去两分钱。这几项开销加起来就四块七毛六分了。然而，女孩子总得添置些衣服，还得……

我算不下去了。我常听说可以用廉价的衣料和针线来创造奇迹，但终究耳听为虚。我很想在达尔西的生活里增添一些真正属于女人该有的幸福，尽管对此那神圣且自然的天理法令既无明文规定也从未生效实施。可是我的笔已经不听使唤了，只好作罢。她去过两次康奈岛，骑过旋转木马。如果一个人的快乐是以年来计算而不是时时都有的话，那生活也太乏味了。

形容皮吉只要一个词。姑娘们提到他时，高贵的猪家族就蒙上了不白之冤。在那本老旧的蓝封皮拼音读本中，所列出的由三个字母组成的词汇就是对皮吉最为贴切的描述。他很胖，有着耗子的心，蝙蝠的习性和猫的大气[51]……他衣着华贵，能够快速判断出一个人的饥饿程度。店里的姑娘他只要瞅上一眼，就能判断出她多久没有吃到比茶和棉花糖更有营养的东西了，而且误差不会超出一小时。他老是在商业区闲逛，在百货公司里转悠，邀请女店员们共进晚餐。连街上牵着绳子遛狗的人都瞧不起他。他是个典型，可我不能再为他费笔墨了。他不是我想刻画的人物，我又不是木匠。

七点差十分的时候，达尔西打扮妥当了。她在那面有些破损的镜子前将自己打量一番，觉得还挺满意。那套深蓝色的连衣裙非常合身，带有飘逸黑羽毛的帽子，稍微有点脏的手套——这一切都是她省吃俭用、自力更生获得的，她此刻显得格外大方得体。

达尔西暂时忘却一切，只觉得自己美丽动人。眼下生活就要把它神秘的帷幕揭开一角，让她观赏生命的奇观。以前从没有男人邀请过她，而现在她马上就要体验到上流社会的闪耀和高贵生活了，哪怕只有片刻的停留。

姑娘们说，皮吉出手很大方。一定会有一顿丰盛的晚餐，优美的音乐，还有盛装打扮、让人赏心悦目的贵妇们。还可以享用让姑娘们垂涎三尺的美味佳肴。毫无疑问，她下次还会被邀请的。

她记得有家商店的橱窗里挂着一件蓝色的真丝上衣。如果每星期的储蓄从一毛钱增加到两毛钱，让我们算算看，喔，得攒上好几年呢！但是第七马路那儿有一家旧货商店，在那儿……

有人敲门。达尔西开门一看，是房东太太，脸上带着假笑，鼻子却在嗅着有没有偷用煤气烧食物的气味。

“楼下有一位威金斯先生要见你。”

皮吉总是用“威金斯”这个姓来欺骗那些可怜的女人，让她们以为他是一个有头有脸的人物。

达尔西转向梳妆台去拿手帕。突然她停住了，使劲咬着下唇。先前她照镜子的时候，只看到一片仙境，看到自己犹如梦中初醒的公主。她忘了有一双忧郁、漂亮而严肃的眼睛凝望着她——只有这个人真正在乎她的行为，会表示赞成或反对。他的身材修长笔挺，他那英俊而略带忧郁的脸颊，满是忧心和责备的神情。这个人便是梳妆台上镀金镜框里的基钦纳将军。

达尔西像一个自动玩具娃娃一样，机械地转过身，对着房东太太，呆呆地说：“告诉他说我去不了了。就说我生病了或随便找个理由，总之我不出去了。”

达尔西把房门关上锁好，她扑在床上，足足哭了十分钟，把黑色的帽檐都给压坏了。基钦纳将军是她唯一的朋友，他是达尔西理想中的英勇爵士。他似乎也一直隐忍着痛苦，他美妙的胡子让她心旷神怡，他那严肃而又温存的眼神让她有几分畏惧。她常幻想有一天他穿着长筒靴，佩戴着铿锵作响的长剑，专程到屋里来看她。有一次，一个小男孩用一条铁链把灯柱磨得嘎嘎直响，她竟然打开窗子，探出头看个究竟。可是这一切终究是幻想。她也知道基钦纳将军远在日本[52]，正率领大军同野蛮的土耳其人作战。因此，他绝不会为了她，从那镀金镜框里走出来的。可是就在那天晚上，基钦纳的那一眼却击败了皮吉。是的，至少在那一晚是这样的。

达尔西哭过之后站起来，脱下她最漂亮的裙子，换上蓝色的旧睡袍。她没胃口吃晚饭。她唱了两段《萨美》曲的歌词。接着她注意到鼻子上有个小红点，抠掉了它。此后，她把椅子拖到那张站不稳的桌子边，用一副旧纸牌算起命来。

“可恶无礼的家伙！”她大声说道，“我从来没向他暗示过什么，连一句话，一个眼神都没有，他怎么就想入非非了呢。”

晚上九点钟，达尔西从箱子里取出一盒饼干和一小罐树莓果酱，大吃起来。她也给基钦纳将军一块涂好果酱的饼干。但是基钦纳只是看着她，像斯芬克斯[53]望着蝴蝶一样，如果沙漠里也有蝴蝶的话。

“你不想吃就别吃。”达尔西说，“何必这样神气活现地瞪着眼责备我。如果你每星期的生活费也只有六块钱的话，我倒想看看你还会不会像现在这样摆着架子，神气十足。”

达尔西对基钦纳将军不敬并不是个好兆头。接着，她把矛头指向本范努托·切利尼，严厉地将他的肖像脸朝下倒扣在桌面。这倒是情有可原，因为她总把他当作亨利八世[54]，对他很不满。

九点半，达尔西最后又看了梳妆台上的几张肖像一眼，便熄了灯，跳上床去。临睡前还向基钦纳将军、威廉·马尔登、马尔巴勒公爵夫人和本范努托·切利尼行注目礼，道一声晚安，真是瘆得慌。

说到这儿，这个故事并未结束。后来又发生了一些事情：有一次，皮吉再次邀请达尔西共餐，此时的达尔西比以往更感到孤寂，而基钦纳将军的眼光碰巧望向别处。于是……

我在前面说过，我梦见自己站在一群春风得意的灵魂旁边，一个警察抓住我的臂膀，问我是不是同那群人一伙的。

“他们是谁呀？”我问。

“她们呀，”他说，“雇佣女工，每星期只给她们五六块的生活费。你是她们当中的一员吗？”

“对天发誓，我绝对不是。”我说，“我只不过放火烧了一所孤儿院，为了几个铜板要了一个瞎子的命。”

[45]犹太风俗，悲切忏悔时，身穿麻衣，须发涂灰。

[46]摩非斯：罗马神话中的梦神，为睡神之子。

[47]加百列：希伯来神话中最高级的天使之一，上帝的主要传达吏，据说末日审判时的号角将由他吹响，原意是“天堂门开，天使吹响了他的号角”。

[48]指教会的神职人员。

[49]里格：长度单位，约合三英里。

[50]基钦纳将军（1850—1916）：第一次世界大战中英国的名将，曾任陆军元帅和陆军大臣。马尔巴勒公爵夫人：马尔巴勒系英国世袭公爵的称号，第一任约翰·丘吉尔（1650—1722）为第二次世界大战期间英国首相温斯顿·丘吉尔的祖先。

[51]“肥胖”“耗子”“蝙蝠”“猫”（fat，rat，bat，cat）在英语中都由三个字母组成。“皮吉”（Piggy）意为“小猪”。

[52]基钦纳于1910年前后去澳大利亚及新西兰视察，而在此之前，曾前往日本游历。

[53]斯芬克斯：希腊的斯芬克斯是女首狮身展翅的石像；在埃及的是男首狮身无翼的石像，在大金字塔附近。

[54]亨利八世（1491—1547）：英国国王，他曾多次离婚，并处决过第二个妻子。