玛莎·米查姆小姐在路口开了一家小面包店——就是你得上三级台阶，打开门后铃铛会“丁零零”作响的那一家。

玛莎小姐四十岁，她有两千元存款，镶着两颗假牙，心地善良而多情。偏偏有许多条件远远比不上玛莎小姐的人倒先结了婚。

有一位顾客每个星期都要来光顾两三次，玛莎小姐对这人产生了兴趣。那是一位中年男士，戴着一副眼镜，下巴上棕色的长胡须总是修得十分整齐。

这人说话带有浓重的德国口音，衣服好几处穿破了，打了补丁，没破的地方不是皱就是褶，但浑身上下收拾得倒还干净，而且彬彬有礼。

他每次来只是买两块陈面包。新鲜面包要五分钱一个，而陈面包五分钱可以买两个。除了陈面包，别的东西他从不问津。

有一次，玛莎小姐发现他的手指上沾了一点棕红色的颜料，便断定他是一位画家，而且穷得很。不用说，他肯定是住在一间小阁楼里，一边画画，一边啃着陈面包，一边还在惦记着玛莎小姐店里的美食。

每当玛莎小姐在享用着肉排、面包卷、果酱和茶时，她常常想起那位温文尔雅的画家，一想到他在小阁楼里啃着又干又硬的面包，她就不由得唉声叹气起来，她多么希望能与他共享她面前的这些美味佳肴啊。你知道的，这就是玛莎小姐，心地善良而多情。

有一天，为了证实自己猜对了他的身份，玛莎小姐从房里拿出一幅画，挂到了柜台后的架子上。这幅威尼斯风景画是她在一次拍卖会上买来的，画的是一座富丽堂皇的大理石宫殿（至少画上是这样标明的），简直就像是从水底冒出来的一样。宫殿四周的水面上荡着几叶轻舟，船上的一位女郎正用手轻轻地拨着水，天空中飘着几朵云。这幅画大量使用了色彩明暗对比，只要是画家，绝不会注意不到它。

两天后，这位顾客又来了。

“寝（请）拿两个陈面包。”

玛莎小姐把面包包好时，他又说道：“小姐，你借（这）幅发（画）很漂亮！”

“真的吗？”玛莎小姐一边说着，一边努力掩饰着自己内心的得意，“我一直都很喜欢艺术和……（不，现在就说‘喜欢画家’还为时过早）还有画。”紧接着，她又换了一个话题：“你觉得这是一幅很不错的画？”

“宫地（殿）没画好，”顾客说道，“透戏（视）法运用得不太合戏（适）。介（再）见，小姐！”

他拿起面包，礼貌性地欠了欠身，匆匆地走了。

没错，他准是画家。玛莎小姐把画又搬回了她的房里。

他眼镜片后的一双眼睛是多么温和与善良啊！他的天庭饱满，肯定满脑子都是智慧，要不怎么能一眼就看出那幅画透视法运用得不太合适呢！然而就是这样一个天才，却只能啃着陈面包过日子！当然，天才在得到承认之前往往不得不艰苦奋斗一番。

如果这个天才赢得了一个心地善良而多情的人的支持，再加上两千元的银行存款和一家面包店……那么他在艺术与透视法方面将会取得多么辉煌的成就啊！然而，玛莎小姐，别想入非非了。

自打那次以后，他常常会隔着柜台跟她闲聊几句。玛莎小姐说的那些热心话，他似乎挺爱听的。

他仍然只是买陈面包，从没买过一块蛋糕、一张馅饼，或是一块可口的萨莉伦甜饼。

玛莎小姐觉得他越来越瘦，也越来越没精神了。她很是心疼，想要在他买的便宜货里加点儿好吃的，却又鼓不起勇气来这么做。她不敢冒犯他，因为她知道，艺术家的自尊心都是很强的。

玛莎小姐换上了一件带蓝色圆点的丝绸背心站在柜台里。她还在后面房间里将榅桲籽和硼砂放在一起熬，其汁有神奇功效，现在仍有许多人用这个来美容养颜。

有一天，那位顾客又来了，把一个五分钱的镍币往柜台上一放，照旧还是买他的陈面包。就在玛莎小姐伸手去拿面包时，街上响起了警笛声和叮叮当当的铃声，一辆消防车轰鸣而过。

遇到这种事，谁都会跑到门口去看看，那位顾客也不例外。玛莎小姐灵机一动，抓住了这个大好机会。

柜台后面的底层货架上放着一磅新鲜奶油，是十分钟前乳品商刚刚送来的。玛莎小姐拿起面包刀，分别在两个陈面包上深深地划了一刀，塞进去好些奶油，然后再把面包紧紧地捏拢。

等到那位顾客回到柜台前时，她已经差不多把面包用纸包好了。

他们照例又愉快地聊了几句，然后他便走了。玛莎小姐心中暗笑，但也不是没有一点忐忑不安。

她是不是太胆大妄为了？他会生气吗？当然不会。她什么也没说，况且只是送了一点奶油，也算不上姑娘家有失体统吧。

这一整天，玛莎小姐都在琢磨这件事。她想象着当他发现了她的小动作之后，他会有什么反应呢？

他会放下画笔和调色板。画架上搁着他正在画的一幅画，当然，那上面的透视法肯定是用得无可挑剔。

他准备吃午饭了，还是干面包就着一杯水。等他切开面包——哦！

玛莎小姐的脸红了。他会不会一边吃着面包，一边惦念起在面包里做了手脚的那个人呢？他会不会……

前门的铃铛急促地响了起来，有人进来了，哇哇乱叫着。

玛莎小姐连忙赶到柜台前，那里站着两个人，其中一位是个年轻人，叼着一只烟斗，玛莎小姐以前从没见过他；另一位就是她的那个画家。

他的脸涨得通红，帽子罩在后脑勺上，头发像一堆乱草。他攥紧两只拳头，冲着玛莎小姐恶狠狠地挥舞着。他竟然向玛莎小姐挥拳头！

“蠢猪！”他用德语大声叫道，震得人耳朵发麻。然后又说了一些“该千刀万剐”之类的话。

那个年轻人拼命地想要把他拽出去。

“我不走，”他怒气冲天地说，“我要找她算将（账）！”

他把玛莎小姐的柜台当成大鼓来敲。

“你把我全委（毁）啦！”他大叫着，眼镜片后的一双蓝眼睛直冒火，“你定脚（听着），你借（这）个巫婆，谁叫你多官（管）闲戏（事）！”

玛莎小姐有气无力地斜靠在货架上，一只手按在她那件带蓝色圆点的丝绸背心上。那个年轻人拽着画家的衣领说：

“算了吧，你也说够了。”他一边说着，一边把那个大发雷霆的家伙拖到了门外，然后自己又走了进来。

“小姐，我想还是应该告诉你，他为什么要这样大吵大闹。”他说道，“这人叫布卢姆伯格，是一名建筑设计师。我跟他是同一间办公室的同事。

“他辛辛苦苦地忙了三个月，为新的市政大楼画图纸，是要参加比赛夺奖的，他昨天刚刚用墨水描完图纸上的线条。你应该知道，设计师画图时，通常是先用铅笔打草稿，定稿以后用陈面包屑擦去铅笔印，比用橡皮擦的效果要好得多。

“布卢姆伯格老来这儿买面包。嗯——今天，呃，今天，你知道，小姐，那奶油不——嗯，布卢姆伯格的图纸完全成了一张废纸，恐怕只能拿去包三明治了。”

玛莎小姐回到后面的房间，脱下那件带蓝色圆点的丝绸背心，把那些用榅桲籽和硼砂熬的东西统统倒进了窗外的垃圾箱里。