一

晚饭之后，寂静降临营地，玉米皮卷烟的窸窣声清晰可闻。水坑在黑土地的映衬下，亮得像一块坠落的天空。草原狼在嚎叫，马蹄声沉闷，那是因为马在换地方吃草的时候被捆住了腿，走起来一跛一晃地像摇木马。得克萨斯巡逻兵的边境营里，有半数人围在篝火附近。

一阵熟悉的声音从营地北面茂密的灌木丛里传来，那是马镫碰到树枝发出的沙沙响。巡逻兵们凝神细听，听见有人用安慰的语气高兴地大声说：“打起精神，小丫头，差不多到啦。这一趟确实有点远。有生以来都没有骑马跑过这么远的路吧？嘿，别再试着用嘴亲我，别把我的脖子搂得那么紧！告诉你，这匹马有点跛脚，一不留心我们俩都得摔下来。”

两分钟后，一匹快累垮的枣红马小跑进了营地，马鞍上坐着个二十来岁的瘦长年轻人，看上去懒洋洋的。但是他说的“丫头”却不见踪影。

“喂，弟兄们，曼宁中尉有信！”来者欢快地嚷道。

他下马卸鞍，扔下系马绳，从鞍头取下马脚绊。在指挥官曼宁中尉看信时，这位新来者细心地去掉了马脚绊上的干泥。显然，他对坐骑的前蹄颇为爱护。

中尉对巡逻兵一挥手，说：“弟兄们，这是吉米·海斯先生，我们连的新成员。麦克莱恩上尉派他从埃米尔帕索来。海斯，你把马脚绊套好，弟兄们就给你安排晚饭。”

巡逻兵们热情接待了新来的弟兄。他们细心地观察着他，然而一时难以得出什么结论。在边境，他们挑伙伴比姑娘挑心上人还要小心、谨慎十倍。很多时候，你的生命往往有赖于哥们儿的勇气、忠诚、枪法和冷静。

海斯饱餐一顿后，坐到火堆边抽烟的弟兄们中。单从外表看，他们不能找到心中所有问题的答案。他们所能看到的仅仅是个瘦长散漫的年轻人。亚麻色的头发，黧黑天真的脸，一脸稚气，笑容单纯。

“各位，”新巡逻兵说，“我给大家介绍我的一位女性朋友。从没有人夸过她漂亮，但是你们都会承认她有好些优点。出来吧，丫头！”

他解开蓝色法兰绒衬衫的前胸，衬衫里爬出一只角蟾，细长的脖子上光鲜地系着根漂亮的红缎带。它爬到主人的膝上，坐在那儿一动不动了。

海斯像演说家一样挥着手，介绍道：“这小丫头有优点。从不顶嘴，天天待在家，天天乐意穿一件红衣服，周日也如此。”

有个巡逻兵咧嘴一笑说：“真是个怪物！角蟾我见得多了，可是从来没有人拿它当伴。这怪物认得出人吗？”

“你拿过去试试。”海斯说。

角蟾是一种矮肥的蜥蜴，不会伤人。是史前期怪物的后裔，遗传了老祖宗的丑陋，却比鸽子还温顺。

那个刚才说话的巡逻兵从海斯膝上拿起“小丫头”，回到自己坐的一卷毛毯上。“小丫头”在他手上挥动爪子使劲挣扎。巡逻兵抓了一会儿后放到地上。角蟾看起来笨，却动作迅速，四腿并用，姿势奇怪，很快爬回了海斯脚边。

巡逻兵说：“哟，开了眼界了，这小怪物居然认识你。当真没有想到有爬虫聪明如此的！”

二

吉米·海斯成了巡逻兵营地里大家都喜爱的人。他的脾气再好不过，性格温和到极点，营地生活也适应得很好。他与那只角蟾形影不离，骑马时揣在衬衫前胸，待在营地时放在膝上或肩上，夜晚让它睡在地毯里。丑陋的小爬虫可谓从不离身。

吉米有着典型的南部和西部乡下人的幽默感。他不善逗笑他人，也说不出连珠妙语，但是有了个好笑的念头会一直守着。吉米心想，他随身带着一只颈上系红缎带的乖乖角蟾可以逗乐朋友们，让朋友们觉得他这人真有意思。既然这是个快乐的点子，为什么不坚持呢？

很难确切地解释清楚存在于吉米和角蟾间的感情。角蟾用心专一的能力尚无人做过专题研究，但猜测吉米的感情相对容易。看他如此珍爱“小丫头”，可见是他才智的佳作。他捉飞虫喂它，给它挡风寒，但他的精心料理也另有所图。到一定时候，“小丫头”会给他千倍的回报。他养过的别的角蟾，就曾对他的滴水之恩涌泉相报。

吉米·海斯并没有很快被同伴看成真正的弟兄。他们喜爱他的单纯和滑稽，但仍心怀隔阂。对巡逻兵而言，仅会嬉笑打闹远不够。他得追捕盗马贼，捉拿穷凶极恶的罪犯，与亡命之徒交火，把强盗赶出密林，用左轮枪保一方平安。就如吉米自己所说，他几乎一直当牛仔，但是没有当巡逻兵的作战经验。所以，巡逻兵们对他能否经受战火考验颇为担心。要知道，每个巡逻兵连的荣耀要靠每个成员的勇敢。

两个月来边境平静，巡逻兵们在营地无所事事。两个月后，边境的守护神们又兴奋起来。原来，墨西哥有名的偷牛贼、亡命之徒塞巴斯蒂亚诺·萨尔达带着一帮人横过里奥格兰德河，到得克萨斯这边作乱。看来，吉米·海斯很快有机会一显身手了。巡逻兵加紧巡逻，但是萨尔达一伙行踪不定，难以抓捕。

一天下午日落时分，巡逻兵们在长途奔波后停下吃饭。马儿们站着喘气，马鞍在背上没有卸下来。就在人们煎咸肉，烧咖啡的时候，突然，塞巴斯蒂亚诺·萨尔达带着人从灌木丛向他们冲过来，左轮枪开火，高声呐喊着冲过来。袭击过于突然，巡逻兵破口怒骂着用步枪还击。然而这次袭击只是墨西哥人典型的虚张声势。来犯者耀武扬威一阵后，骑着马喊叫着往河下游跑了。巡逻兵们立即上马追赶。但是才跑出不到两英里，就已疲惫无力，曼宁中尉便下令收兵回营。

随后，人们发现吉米·海斯不见了。有人想起来，在刚遇袭时他向他的马跑去了，但那之后就再也没人见过他。第二天一早，还是没人见到吉米。按理，他要么被杀了，要么受伤了。但他们把整个区域都搜了个遍，却一无所获。然后，他们再追萨尔达帮，也不见踪影。曼宁断定，狡猾的墨西哥人闹腾一番后已经回河对岸去了。此后再没见到这帮人出来打劫。

巡逻兵们空闲时就会想起这件伤心事。前面说过，全连的荣耀取决于每个成员的勇敢。他们相信吉米·海斯肯定是被墨西哥人呼啸的子弹吓破了胆。巴克·戴维斯指出，有人看到吉米往坐骑跑后，萨尔达的人就没有开过枪，因此吉米应该不会被打死。可以肯定，他听到枪响就吓得逃跑了；过后想到同伴们的鄙视，简直比被枪击中更难受，就再不敢回来了。

以往的历史上，从未有过一个士兵临阵脱逃。现在，因为这个污点，使得整个边境营麦克莱恩连曼宁支队的士兵们都情绪沮丧。尤其是所有人都喜欢吉米·海斯，就更让人难以接受了。

时间一天又一天，一周又一周，一月又一月地过去，营地上空那个胆小鬼留下的一片阴云却无法消散。

三

过了一年左右——其间，巡逻兵们到过许多地方宿营，保卫了成百上千里——曼宁中尉带着几乎是原来的同批人马，到离河边老营仅几英里远的地方查办一件走私案。一天下午，他们骑马穿过茂密的牧豆树丛，来到了一片开阔的杂草坪，在那儿发现了一幕未见记载的惨象。

在一大片杂草中躺着三具墨西哥人的白骨。从他们遗存的衣着很容易就辨认出是谁了。体形最大的那具是塞巴斯蒂亚诺·萨尔达的，旁边有一顶被子弹打穿三个孔的墨西哥大宽边帽。那顶帽子上有许多纯金装饰，价格昂贵，在里奥格兰德河一带赫赫有名。在杂草旁横着三支墨西哥人的步枪，都朝向着同一方向，均已生锈。

巡逻兵们朝步枪所指方向骑行了五十码。一个小小的凹坑里还躺着一具白骨，他的枪仍然朝向那三具白骨。交战双方同归于尽。孤身作战人的身份无法确定。连他的衣服也无法辨认，但有些像牧场主或牛仔常穿的。

曼宁说：“可能是个牛仔，恰好碰到他们。真是一条好汉。他死得够本。难怪我们再也没有塞巴斯蒂亚诺这位先生的消息了。”

这时，一只角蟾从死者的破衣服下爬了出来，蹲到早已没有声息的主人肩上。角蟾颈上的红缎带已经褪色，无言地诉说着那个初出茅庐的年轻人和枣红快马的事。在追赶墨西哥匪徒那天，他孤身跑在了同伴之前，最后英勇献身。年轻人为整个连队增添了光彩。

整队巡逻兵都围了上来，同时放声大喊。这喊声是挽歌，是道歉，是墓志铭，又是胜利的礼赞，是特殊的安魂曲。如果吉米·海斯能听到，他一定会明白。