黄昏时分，一位穿着灰色衣服的姑娘又来到了那个安静的小公园，她找了一个幽静的角落，坐在长椅上看书，落日还有半小时的余晖，可以看清书上的字。

重申一遍：她的衣服是灰色的，朴素大方，掩盖了款式和剪裁的不足。一条大网眼的面纱罩住了她的无檐帽。透过面纱，可以看到一张美丽、恬静的脸蛋。昨天的这个时候，她也来过这里，前天也是如此。有一个人对此了如指掌。

了解这个情况的年轻人正在附近徘徊，祈祷能得到幸运之神的眷顾。他的虔诚终于得到了回报。在姑娘翻书的时候，书本从她手里滑落下来，碰了一下椅子，最后落到离她足足有一码远的地方。

年轻人迫不及待地冲了过去，立即捡起书，归还给主人。他的脸上带着一种在公园和公共场所司空见惯的神情，既殷勤又充满希望，还掺杂着对附近巡警的忌惮。他用悦耳的声调，冒险地聊了一下无关紧要的天气，只是这个开场白已经造就了许多的人间不幸。此后，他呆呆地站着，等待着命运的安排。

姑娘不慌不忙地打量着他——衣着普通整洁，脸部表情平淡。

“你要是愿意的话，不妨坐下来吧。”她不慌不忙地说，声调低沉爽朗，“我是真心诚意地邀请你坐下来。现在天色已暗，也看不了书了，不如聊聊天吧。”

被幸运女神眷顾的年轻人受宠若惊地坐在了姑娘的旁边。

“你可知道，”他把公园演讲家开场白的套路搬了出来，“你是我迄今为止见到过的最让人惊艳的女孩儿。昨天我就注意到你了。你可知道，有人被你那双美丽明亮的眼睛迷倒了，我的小甜心？”

“不论你是谁，”姑娘冷冰冰地说，“你必须记住，我是一名淑女。我可以原谅你刚才说的话，因为毫无疑问，你们这个圈子的人，经常会犯这种错误。我邀请你坐下，如果这就让你把我当成了你的‘小甜心’，那么就当我没邀请过。”

“我衷心恳请你的原谅。”年轻人央求道。刚刚还得意扬扬的他现在后悔不已，一脸的谦卑：“是我不对，你明白的，我是说，公园里有些女孩，你知道我想说什么吧。哎，我想你还是不明白。但是……”

“请你别再说下去了，我当然知道你想说什么。我们换个话题吧。你看看公园的小路上，人来人往，熙熙攘攘。他们都要到哪里去呢？为何如此匆忙？他们幸福吗？”姑娘说道。

年轻人立刻收起了他刚刚一脸挑逗的神情，他现在只有干等的份儿，他琢磨不透自己应该扮演什么样的角色。

“看着那些人的确是件有意思的事情。”他顺着姑娘的意愿答道，“这是一部美妙的生活剧。有的人要去吃晚饭，有的，呃，要到别的地方去。我不禁想知道他们每个人都有着怎样的身世呢。”

“我并不想知道他们的来历。”姑娘说，“我没有那么好奇。我坐在这儿，是因为只有在这儿，我才能如此接近人类那伟大的、共同的心跳。在我的生活里，我永远感觉不到这种悸动。你猜得出我为什么跟你聊天吗？先生请问你贵姓？”

“帕肯斯塔格。”年轻人回答道。接着，他急切地期待着姑娘能自报家门。

“我不能告诉你。”姑娘举起一只纤细的手指，微微一笑说，“一说出来你就知道我的身份了。我的姓名肯定会出现在报刊上的，照片也不例外。戴上了面纱和我女仆的帽子才不会被认出来。你也许已发现了，我的司机总是朝我们这边看，他还以为我没察觉呢。跟你说实话吧，有五六个显赫的名门望族，我就出生在其中的一个家庭里。我之所以要跟你说话，斯塔肯帕特先生……”

“是帕肯斯塔格。”年轻人谦虚地更正道。

“帕肯斯塔格先生，我之所以愿意和你聊天，是因为我想跟一个普普通通的人说说话，哪怕一次也好。这个人没有被可鄙的财富和虚伪的社会地位所玷污。哦！你不会知道我是多么厌倦这些，除了金钱还是金钱！还有那些围着我团团转的男人，活像是一个模子里刻出来的提线木偶，让我厌倦至极。欢乐、珠宝、旅行、社交、应有尽有的奢华，这一切我都觉得索然无味，厌烦透顶。”

“我始终有一个想法，”年轻人吞吞吐吐地试探道，“金钱准是一样很好的宝贝。”

“钱，此生够用足矣。可是当你有了几百万、几千万的时候……”姑娘没有把话说完，只是做了一个绝望的手势，“有钱人的生活乏味不已。”她接着说：“兜风、宴会、看戏、舞会、晚宴，这一切看似奢靡，其实只不过是一层镀金罢了。有时候，听到香槟酒杯里冰块的叮当声，我几乎要疯掉了。”

帕肯斯塔格先生听得津津有味。

“我很喜欢阅读一些有关时尚阔绰人士生活方式的文章，也很愿意听别人讲他们的故事。我想我有点儿自命不凡，不过我喜欢探究到底。我还一直以为香槟酒是连瓶冰镇，而不是把冰搁在酒杯里的呢。”

姑娘发出一连串银铃般的、发自内心的笑声。

“你应当知道，”她带着宽容的口吻说，“我们这帮无所事事的人就靠标新立异来寻乐子。眼下流行把冰块搁在香槟酒里，这是一位来访的鞑靼王子在沃尔多夫大饭店吃饭时突发的灵感，用不了多久又会有新名堂出现了。这不，本星期在麦迪逊大街的一次宴会上，每位客人的盘子旁边放了一只绿色羊皮手套，以便吃橄榄的时候戴上。”

“我明白了。”年轻人谦虚地承认道，“这些让人眼花缭乱的花样只有你们名流圈才懂，我们普通人知之甚少。”

“有时候我在想，”姑娘略微欠身，接受了年轻人的认错，“如果我有一天爱上一个人的话，那个人一定是地位卑微的。他一定是一个自力更生的人，而不是好吃懒做的寄生虫。不过，毫无疑问，出于门当户对的考虑，我可能最终还是会放弃我美好的遐想。目前就有两个人在追求我。一位是日耳曼公国的大公爵。我猜想他现在有——或者曾经有过——一个妻子，被他的放纵和残忍逼得发了疯。另一位是英国侯爵，他是如此冷酷、唯利是图，以至于相比之下，我倒宁愿选择那个魔鬼似的公爵了。我怎么会把这些都告诉你呢，派肯斯塔格先生？这意味着什么呢？”

“是帕肯斯塔格。”年轻人倒抽了一口气说，“说真的，你对我这般推心置腹，我感到无比荣幸和感激。”

姑娘无动于衷地看着他，那种漠然的眼神与他们悬殊的地位倒是十分相称。

“你是干哪一行的，帕肯斯塔格先生？”她问道。

“一份不值一提的工作，但是我希望有一天能飞黄腾达。你刚才说你会爱上一个地位卑贱的人，这话可当真？”

“我是说过，不过我只是说有可能。还有大公爵和侯爵在呢。是啊，只要这个男人与我情投意合，我不会在乎他的出身的。”

“我，”帕肯斯塔格说道，“是在饭馆里干活儿的。”

姑娘有些意外。

“不是服务员吧？”姑娘问道，有一丝丝哀求，“劳动是高尚的，不过呢，你知道，仆人，给人当差，和……”

“我不是服务员，是出纳员，就在……”他们所在公园的对面，有一块闪闪发光的牌子，上面写着“饭馆”两个字。“你看到那家饭馆了吗？我就在那里当出纳员。”

姑娘看了看左腕上那只镶在手镯上的精致小巧的手表，急忙站了起来，匆匆把书塞进一个挂在腰间的闪闪发亮的网袋里，可是书太大了。

“你怎么不上班呢？”她问道。

“我值夜班，”年轻人说，“再过一个小时我才上班。我还能和你见面吗？”

“我不知道。也许我不会再有这种奇思异想了。现在我得赶快走了，我得去参加一个宴会，此后上剧院看戏，再之后……哦！我的生活就总是这样周而复始。你来的时候也许注意到公园前头拐角处停着一辆汽车吧，车身是白色的。”

“红色轮子的那辆吗？”年轻人皱着眉头沉思地说。

“是的，我一直坐那辆车。皮埃尔在那里等我，他还以为我在广场对面的百货公司逛街呢。想想看，连对自己的司机都要隐瞒，这种生活该有多么不自在啊！再见。”

“现在天黑了，”帕肯斯塔格先生说，“公园里都是一些粗鲁的人，我可不可以陪你……”

“假如你尊重我的意愿，”姑娘坚定地说，“我希望你等我离开之后，在椅子上坐个十分钟再走。我并不是说你有什么非分之想，不过你也许知道汽车上一般都写着主人的姓氏。再见吧。”

她迅速而端庄地离开了，消失在夜幕之中。年轻人看着她那优美的身影走到公园边上的人行道上，然后朝着汽车停着的拐角处走去。这时，他不顾诺言，毫不犹豫地站起身，借着公园里树木的掩护，沿着同她平行的小道，一直牢牢地盯着她。

她走到拐角处，扭过头来瞥了一眼汽车，然后从汽车旁边走过，继续横过马路。年轻人躲在一辆停着的马车背后，密切监视着她的行踪。她走上公园对面马路的人行道，进了那家有耀眼灯光招牌的饭馆。饭馆的装饰很简陋，用的全是白漆和玻璃。在这家饭馆吃饭价格实惠，却无遮无拦，一览无余。姑娘穿过饭馆走到后面一个比较隐蔽的地方，再出来时，帽子和面纱已经取下来了。

出纳员的柜台在前面。坐在凳子上的红头发姑娘站了起来，刻意地瞅了一眼时钟。然后，穿着灰色衣服的姑娘坐上了她的凳子。

年轻人两手往口袋里一插，沿着人行道慢慢地往回走。在拐角处，他的脚下碰到了一本小小的平装书，一脚踢到了草地边。从封面上的插图，他认出这就是那位姑娘刚才看的那本书。他漫不经心地捡了起来，看到书名是《新天方夜谭》，作者是斯蒂文森。他又把书扔回到草地上，在周围闲逛了一会儿。然后，他坐上汽车，舒舒服服地往坐垫上一靠，直截了当地对司机说：

“去俱乐部，亨利。”