他从小就走遍大江南北，三山五岳，最后钻进云南的热带雨林里去捕蝶了。他制作了九百多种中华蝴蝶标本，其中还有几十个品种是人类初次认识的。为此，他浪费了大半辈子好时光，换来一个美妙的职称：蝴蝶教授。

“您会捕蝶吗？”蝴蝶教授正儿八经地问我。

我又一次差点儿笑掉大牙，“我五岁就会逮蝴蝶玩！”

“怎么逮？”

“捏翅膀呗。”

“不准捏！”他低吼一声，“大大的错误！”

罗教授是急性子，下决心立即纠正我半个世纪以前捏蝴蝶翅膀的错误行为，并且要达到立竿见影、触及灵魂、心服口服、五体投地、立地成佛的境界，便强拉着我跟他一道去香山捕蝶，又像教练般地随时给我做示范动作。

他使用精巧的竹柄尼龙丝手网，白发苍苍，动作优美，像一位年逾古稀的老年网球运动员，步伐轻盈，追上一只蝴蝶，兜头而捕。

我学会了第一招儿——不再尾随蝴蝶去追捕。只要蝴蝶教授的招数合理，我就认真学习，从善如流嘛。捕住了，他不准我捏蝴蝶翅膀，“那会在这美丽的鳞翅上留下手指印儿，难以制作完美的标本了。”这种考虑我也深表赞同。可是，不捏翅膀捏哪儿呢？总得把蝴蝶从手网里捏出来呀。哈，又学一招儿，原来是捏肚子！

“您怎样把蝴蝶弄死？”罗教授认真地问我。

我惶惑了。好像记得半个世纪以前，是用大头针把蝴蝶钉在墙上，钉死的，还是饿死的？那时候有没有大头针？还是偷了妈妈缝衣服的针……实在记不清了。这种尴尬场面我一生遇到过很多次，专案组审查我的历史，追问形形色色的细节，譬如1930年春节吃的什么馅儿饺子？我只好承认“实在记不清了”！挨了一顿臭骂，还得回家去“好好想”！想来想去，哑然一笑，原来敝人1930年尚未出生，所以不会吃饺子。

见我答不出来，罗教授主动亮出了标准答案：“应该把蝴蝶憋死。这是最正确最简便的方法。”

“怎样把它憋死呢？浸在水里淹死当然不好。可我的手指头太粗，又没法儿去捏它的小鼻子……”

“您见过蝴蝶的鼻子码？”罗教授顿时火了，斥我一顿，“蝴蝶根本没有鼻子！”

“我不信！蝴蝶的嗅觉最灵敏。没有鼻子怎么闻得见花香？”我极力辩解，夹杂着挑衅，“照您这么说，花朵也用不着散发香味儿去引诱蝴蝶作虫媒啦！”

“为什么一定叫鼻子呢？”罗教授讲解着，“蝴蝶的肚皮上生着两排气孔。”

“严格说来，人的鼻子也是气孔。换言之，也可以说蝴蝶肚皮上有很多鼻子！对不？”我狠狠挖苦他。

他却不生气了，抬起眼皮想一想，点点头，以自然科学家那种特有的书呆子态度表示宽容了：“从功能上讲，鼻子和气孔并没有本质的区别。叫什么名称，仅仅是个习惯。中文系的学生把气孔写成鼻子，一定要扣分儿；生物系的学生把鼻子写成气孔，我看问题不大。医生就把放屁叫着排气，合情合理。作家把引擎称做马达，诗人竟然敢于写出‘马达隆隆响’的诗句来，虽然马达并不响，也可以得到某种谅解……”他说了一大堆。

他捏着蝴蝶的肚子，感慨地说：“蝴蝶不用鼻子呼吸，就像知了不用嘴巴唱歌，人类不用心脏思考一样。唉，世界上真是充满了误解呀！你们当作家的——记者也一样，还在随时制造新的误解，譬如，写文章登在报纸上，说什么美国总统的儿子失业！好像是揭露了人家，其实恰恰表扬了人家。里根的儿子失业，这只能说明他不吃老子的残汤剩饭，他独立生活，不靠封建世袭！”

他捏着蝴蝶的肚子，这美丽的小精灵果然无法呼吸，片刻就憋死了。他获得了一个完好的标本，小心地装进三角形的纸袋子里。

罗春明教授最大的遗憾是不能去台湾捕蝶。他说，台湾是全国蝴蝶最多的省份，兰屿的蝴蝶又大又美，有一种金玉蝶，正面看，翅如金箔，黄灿灿的；侧面看，就变成了碧绿的翡翠蝴蝶；飞着的时候，金碧辉煌，在全世界也是出了名的！他还告诉我，蝴蝶属于昆虫纲、鳞翅目，共计14万种，其中10%是蝴蝶，90%是蛾子。真正的蝴蝶当中，70%分布在巴西。欧洲有500多种，日本200多种，中国有1000多种。中华蝴蝶又主要生长在台湾、云南、海南三省。所以，罗教授决心在有生之年去台湾一趟。“当然，我也希望周游世界罗！只可惜我不会走后门，争不到出国权，兜里没有洋钱，管外事的干部又不懂蝴蝶有什么价值……”

“罗教授，对不起，我也不懂……您终生捕蝶，这究竟有什么用处呢？”

“用处？”他的脸和脖子全红了，感情激动，恨不能捏扁了我的肚子，“这么说吧，要是能够发现一个新品种，并且用科学的数据、资料、图片、论文，证明它确实是个新品种，那就跟天文学家发现一颗新星一样有意义！可以为国争光，可以用中国人的名字给这种蝴蝶命名！您懂不懂？全世界已经定名的昆虫有66万种了！可是咱们中国科学家为之命名的又占多少呢？虽然不说外国的月亮比中国的圆，可也不能说中国的虫子比外国的少吧！你们作家笔下只会写中国‘地大物博’，空空洞洞，阿Q先生的精神胜利法，不敢务实，连中国有多少虫子都不知道！虫子里边有益虫，有害虫，有鸟类和蛙类的食粮，也有虫子自身的天敌，一句话，昆虫也维持着大自然的生态平衡！你若还听不懂，硬要逼着我说实用主义的语言，那也没办法，告诉您吧，被虫子毁坏的粮食、森林和瓜果菜蔬，可以养活几亿人！听懂了吗？”

我似懂非懂，半信半疑。望着我朦胧的眼神儿，蝴蝶教授只好缓和口气，讲了个动听的故事。

“越南战争期间，丛林里突然发现了千百万只白蝴蝶，好像是突然下了一场鹅毛大雪。‘胡志明小道’上的运输队员们惊愕了，因为有人认为这是美帝侵略军施行细菌战——撒下了大批带菌的毒蝶！”说到这儿，罗教授眉毛挑起老高，十分自豪地告诉我：“求援电报拍到了北京。周总理记忆力强，点名叫我罗春明上前线！可怜我当时正被专政，当作‘蝴蝶迷’被打翻在地还‘踏上一只脚’，哈，军代表也不敢违抗总理的命令呀，赶紧送我理发洗澡换衣裳。我飞到前线，还跟着一个警卫班哩！在现场视察一遍，立刻发电报向周总理报告：这是蝴蝶成群迁徙的一种习性，与人世间的军事行动无关。作家，您听明白了吗？我研究蝴蝶大半辈子，就算用上了这么一次，也值得！咱中国这么大，七十二行已经变成三百六十行啦，就容不得我这么一个蝴蝶专家么？”

我大感兴趣，刨根问底儿：蝴蝶为什么要成群迁徙呢？得到的回答是：习性。如同鲸鱼冲上海滩集体自杀一样，蝴蝶集体迁徙的真正原因至今还是一个谜。自然界的谜实在太多了！十亿中国人，为什么男女各占一半？就算上帝拥有超级计算机，这“计划生育”的男女比例也安排不到如此精妙的程度吧！不过，罗教授还是向我描绘了一番蝴蝶迁徙的动人景象：几百万几千万只蝴蝶，凭着它们美丽而单薄的翅膀，不吃不喝，作不着陆的连续飞行，居然可以跨越海洋！即使沿途被成群的海鸥反复冲击，大量吞食，或被风浪夺走大部分同胞的生命，“落英遍地”也决不回头，“九死而不悔”啊。这美丽的小精灵，经常做出惊天地而泣鬼神的悲壮之举！

教授同志，我这个人是榆木疙瘩脑袋，不开窍儿。您说得天花乱坠，天女散花般的美妙绝伦，我还是不明白研究蝴蝶与当前的经济建设如何挂钩？

“唉——！”罗教授长叹一声，“忽视基础理论，只关心应用科学，犯这种思想近视眼的岂只您作家先生一个人哩……”

说着，他拿出几大本花布设计图案来，“好吧，您自己去看看这点儿实实在在的货色吧。这都是从蝴蝶翅膀上偷过来的大自然美的结晶！”

我愕然了。这些利用光谱分析仪器从蝶翅上“分析出来”的颜色和图案。使我进入了“美学”的大观园。朋友，咱们常说的赤橙黄绿青蓝紫，或者五光十色，那都是一种可怜的外行话。关于内行，我曾访问过烟台市绒绣厂的女工，这些绣娘的眼睛已经锻炼得可以分辨出一千多种颜色；然而今天，摆在我面前的蝶翅图案，竟然有几千种颜色，而且组成了无数精美和谐奇丽无比的图案……即使竭尽我心中的文字仓库，把绚丽多彩、浓淡相宜、琳琅满目、巧夺天工……统统用上，也不足以形容这蝶翅美术之万分之一啊！

“罗春明教授，学生我真没想到，这小小蝴蝶竟然集自然美之大成，真是无价之宝啊！”我不知怎样赞美才好。

“作家先生，美是不能用金钱计算价值的。”