“请问这儿有寄给我的信吗?奥赞老爹。”

“是的，先生……是从巴黎寄过来的。”这位好心的奥赞老爹对于信是从巴黎寄来的感到非常自豪。

我却不这么认为的。我的直觉告诉我，这封从巴黎的让·雅克大街寄出的信，一大清早，就突然落到我的案头上，我想他一定会耗费我整整一天的时间。我果然没有猜错，您读读这封信吧：

“你能够帮我一个忙，朋友。请你临时把磨坊关上一天，然后就立刻去一趟奥吉耶尔……奥吉耶尔是一个大镇，离你家只有三四法里路这么远——你就如同散步一般就可以不知不觉的走到那里。到了那儿，你就去找一个孤儿修道院。修道院屋后的第一幢房子是一栋矮房子，房子里的百叶窗是灰色的，屋后还有个花园。你不用敲门，直接进去就可以了，因为屋子的门一直都是敞开的；进门后，你就放声大喊：“善良的人们，你们好!我是莫利斯的朋友……”然后，你会见到两个身材矮小的老人。唉!他们的年纪很大，甚至可以说老得不能再老了；然后他们会从大扶手椅里向你伸出双臂，请你替我拥抱他们，就好像他们是你的亲人一般，真心实意地拥抱他们。接着，你就陪他们说说话吧，他们会跟你说起我，并且只会说我，不说别的；但是他们也可能会说一些莫名其妙的话，你听了以后不可以发笑……不能笑，嗯?因为他们是我的祖父母，是我这一生的眷顾，但是他们已经有十年没见到我了……十年，如此漫长的时间啊!可你说我能有什么办法呀!我在巴黎实在是走不开；而他们，年纪又这么大了……他们已经老成这个样子了，如果他们来巴黎看望我，我又会害怕他们路上会出什么事情……但是现在，幸运的是，你在他们那儿，我亲爱的磨坊主，当两位可怜的老人拥抱你的时候，会隐约觉得他们是在拥抱我……我已经很多次和他们提起过我们的事，我们之间纯洁的友谊，所以……”

这可恶的友谊!这天早上，天气却是相当晴朗的，却极其不适合赶路：密斯脱拉风刮得很猛，太阳也很烈，是典型的普罗旺斯天气。当这封烦人的信到我手上的时候，我早就已经在两块岩石之间找了一个阴凉的地方，准备在那儿待上一整天，就像蜥蜴一样，沐浴阳光，倾听松涛……

最后，我还能干些什么呢?虽然我满腹牢骚，但是也只好关了磨坊，把钥匙藏在猫洞里，叼上我的烟斗，带上我的手杖，出发了。我到达奥吉耶尔的时候，已近是下午两点了。镇子里没几个人，因为人们都到田里做农活去了。水道两旁种着榆树，树上还留着一层白色的灰尘，知了在林子里放声歌唱，就像在开阔的克劳平原上一样。一群鸽子飞过教堂前的喷水池，镇政府的广场上，有一头驴子在晒太阳；因此，没有人能够为我指明去孤儿院的路。

就在这个时候，一位年迈的仙女一般的女孩忽然出现在我的眼前，她正蹲在自家门前的墙角纺纱，我说明了我要找的地方，这位女孩可真是神奇，她仅仅举了一下纺锤，孤儿修道院犹如变魔术似的马上耸立在了我的面前……这是一幢黑暗阴森的大房子，尖拱形的大门上，一个红砂石的古老十字架威武地竖立着，上面还刻着一些拉丁文。房子旁边，我发现另一幢稍小的建筑。屋后有个花园，灰色的百叶窗……

我一下子就认出了这幢房子，接着，我没有敲门就走了进去。宁静、冷清的长廊，粉刷成玫瑰色的墙壁，透过浅色窗帘依稀可见的后花园，以及刻在护墙板上的褪了色的提琴与玫瑰花纹，这一切都令我永生难忘。我好像是走进了塞代纳时代某位老法官的家……

走廊尽头的左边，有一扇门半开着，一座大钟的滴答声从里面传来，同事包括孩子的朗读声，好像是一个小学生，他正在一字一顿地朗诵：

“接……着……圣……伊……勒……内……叫……道……我……是……天……主……最……优……秀……的……小……麦……我……本……要……被……这……些……牲……口……的……牙……齿……磨……得……粉……碎……”

我静静得走到门前，向里面望去。

在一间昏暗而宁静的小房间里，右一位连指尖都满布皱纹但是面色红润的小老头，正躺在一把扶手椅里午休，他张着大嘴，双手放在膝盖上。在他身旁，一个头戴小帽子，身穿蓝色大罩衣的女孩，看她的打扮像是个孤儿院孩子，她的手里正捧一本比她人还大的书，诵读着圣·伊勒内的故事……这美妙的朗读声使整个屋子充满了魔力。苍蝇在天花板上睡着了，老人在扶手椅里睡着了，金丝雀在窗上挂着的鸟笼里睡着了。大座钟发出滴答滴答的声音，仿佛是在打鼾。一个房间里仅仅有一大束美丽的阳光跳跃着，从百叶窗的缝隙里照射进来，在它的照耀下，尘埃仿佛是在跳华尔兹，闪烁着……在这一片祥和的氛围之中，孩子依旧在专心地朗读着：

“忽……然……两……只……狮……子……扑……向……了……他……把……他……吃……了……”

她读到此处的时候，我走进了房间……我想哪怕是将圣·伊勒内吃掉的狮子这时扑进屋来，也不会比我的到来给她造成的恐慌更大了。一切都想是像在演戏一样!小女孩发出一声惊恐的尖叫，巨大的书本瞬间掉落在地上，金丝雀、苍蝇都被叫声给吵醒了，大座钟也更响了。老人被吓了一跳，猛然直起身子，惊恐万分；我也羞愧不已，停在门口，高声招呼道：

“大家好，善良的人们!我是莫利斯的朋友。”

哦!如果您能亲眼看见这位可爱的老人就好了!您会看到他伸出双臂，向我走来，并且拥抱我，握着我的手，兴奋地在房间里来回走动，嘴里还说着：“天啊!天啊!”

他脸上的每一条皱纹也都像是绽放着笑容，脸也涨得通红，吞吞吐吐地说着：

“啊!先生……啊!先生……”

之后，他朝房间的深处走去，叫嚷道：

“玛迈特!”

一扇门打开了，过道里传出一阵不急不慢的脚步声……那应该就是玛迈特到了。我想再也没有比这位矮小的老太太更漂亮的人了，她身着淡褐色长裙，头戴蝴蝶结软帽，手拿绣花手绢，这是为了能按旧时的方式向我问候而特别穿的……这是如此令人感人的场景啊!老俩口长得很像，如果给老先生戴上围脖，系上黄色蝴蝶结，他就是另一个活生生的玛迈特了。不过，真正的玛迈特这辈子一定哭得太多，因为她的皱纹更加地多。跟她的丈夫一样，玛迈特身边也有一个孤儿院的小姑娘，这个小女孩身穿蓝色罩衣，形影不离地陪伴在她的左右。这老俩口是由一群孤儿院的孩子在照顾，真可以说得上是世界上最令人震撼的事情之一了。

玛迈特刚进来，就开始要向我行屈膝大礼，但是老先生的一句话却打断了她：

“这是莫利斯的朋友……”

听到这句话，老太太马上全身颤抖起来，哭了起来，手绢掉到了地上，脸也涨得通红，比老先生的脸还红……两位老人啊!血管里没有几滴血，可是一激动，就全部都涌到脸上来了……

“赶快搬把椅子来，快点，快点……”

老太太对她身边的小女孩说。

“赶快将百叶窗打开……”

老先生对他的小看护叫道。之后，他们每人用一只手拉着我，很快将我拉到窗前，窗户开着，这样他们就可以好好看看我了。孩子们把椅子搬了过来，我坐在两位老人中间的一把折椅上，两位蓝衣的小姑娘则站在我们身后。然后，两位老人的询问开始了：

“他还好吗? 他在忙些什么?他怎么样了?他为什么没有回来?”

就这样，老俩口一问就是好几个小时。

我竭尽所能地回答他们所有的问题，把我所了解的莫利斯的一些生活细节都讲给他们听，当然也大胆地想象出一些我所不知道的事情；但是，我还得十分留心，不能向他们说我从来不注意莫利斯的窗子是否关上，或者他卧室里壁纸是什么颜色的。

“他卧室壁纸的颜色嘛!……是蓝色的，浅蓝色的，上面还装饰有花纹……夫人。”

“真的吗?”悲伤的老太太显得有些激动；因此，她转过身，对她的丈夫说：

“他确是是个好孩子!”

“哦!是个好孩子，真的!”另一位也回答道。

还有，在我讲话的过程中，老俩口一会儿相互点头，一会儿彼此微笑，还时不时地眨着眼睛，露出十分天真的表情，有时，老先生会凑过来对我说：

“她耳朵有点背……您可以说得大声一点。”

她也从另一边靠近我说：

“请您再说大声点，谢谢您!……他听不太清楚……”

于是，我提高了嗓音；老俩口冲着我微笑，表示感谢，努力地想在我的眼睛深处找寻他们的莫利斯的身影；而我也在这笑容中，激动不已地看到了莫利斯的形象，这形象朦胧、隐约、十分缥缈，我好像看见我的朋友在十分遥远的地方，在云雾之中，对我微笑。

忽然，老先生在椅子上直起了身子：

“啊，我想起来了，他可能还没吃午饭呢，玛迈特!”

玛迈特及其吃惊，双臂伸向空中：

“我的上帝!……还没吃午饭!”

我认为他们谈的还是莫利斯，正要回答说莫利斯是个好孩子，平日里不会等到中午十二点以后吃午饭。然而我弄错了，他们说的是我；您真该来瞧一瞧，当我告知他们肚子的确还空着的时候，他们那忙乱劲就别提了：

“我的孩子们! 把桌子摆到房间中央，快摆餐具，铺上过节时的桌布，摆上印花的盘子。别只顾着开心了!快点……”

我承认她们是够快的了。只用了一小会儿功夫，午餐就摆上来了。

“一顿简单可口的午餐!”玛迈特一边把我引向餐桌，一边对我说，“可是您得一个人用餐了……我们上午早已吃过了。”

这些可爱的老人!不管您什么时候碰到他们，他们总是说上午已经吃过饭了。

玛迈特的“简单美味的午餐”是一小杯牛奶，几粒椰枣，以及一块看上去如同船型的松糕蛋糕；这些东西够她和她的金丝雀吃上大约一个星期的了……可是我仅仅就一个人，把这些东西全部都一扫而光了!……

餐桌四周，有多少双愤怒的眼睛在盯着我!蓝衣女孩们一边低声说着话，一边用手肘碰来碰去；另一边，笼子里的金丝雀似乎在说：“哦!这位先生，您一个人把船型蛋糕全吃了!”不错，我把船型蛋糕吃光了，并且几乎是在无意中吃光的，因为我一边吃，一边忙着观察我周围的这间屋子，屋子宁静而又明亮，好像弥漫着一缕古色古香的气息……然而我的视线实在无法从两张小床上移走。这两张床完全就是两只摇篮，我能够想象每天早上，天刚亮，老俩口还窝在带着流苏的大床帏里的场面。时钟敲响了三下，老人们总是在这时醒来：

“玛迈特?你还在睡吗？”

“老伴，我醒了。”

“莫利斯是个好孙子，不是吗?”

“哦!一定，他是个好孩子。”

我只是看到了老俩口这两张紧靠在一起的小床，就想象出这样一大段对话……

这个时候，房间另一面的大柜子前，上演了非常惊险的一幕。老人想要够到柜子，从最高一层上拿出一瓶樱桃酒，这瓶酒就为莫利斯藏了十年，如今老俩口想打开它来款待我。虽然玛迈特苦苦哀求，但老先生仍然坚持亲自去取樱桃酒；接着，在老伴惊恐不安的目光下，他爬上一把椅子，希望用手去够如此高的地方……您能够看见这样一种场面：老人摇摇晃晃地爬上去，蓝衣女孩们紧紧按着椅子，玛迈特站在他身后，张着双臂，紧张得直喘气；除了这些混乱之外，有一阵轻微的柠檬清香，从大堆的红棕色衣物和敞开的柜子里飘了出来……真是让人觉得神清气爽。

终于，老先生艰难地从柜子上取下了这瓶神奇的樱桃酒，同时还取下一只尘封的雕花银杯，这是莫利斯小时候用过的杯子。老人往银杯里为我斟满了酒。莫利斯最喜欢喝樱桃酒了!老先生一面给我斟酒，一面带着馋涎欲滴的神态，咬着我的耳朵说：

“这是我老伴酿的……您可真幸运，能喝到这樱桃酒!……给您尝的可是极品呀!”

很遗憾!这酒虽然是他老伴亲手酿的，但她忘了放糖。但是您还能要求她怎么样呢!人老了，记性就差了。可敬的玛迈特，您酿的樱桃酒真是又苦又涩……虽然如此，我仍然将它一饮而尽，连眉头都没有皱一下。

吃完午饭后，我站起来向主人道别。他们原本还想多留我一会儿，再跟我说说他们的好孩子，但是，天渐渐黑了，磨坊离得又远，我应该动身回去了。老先生也同我一起起身。

“把我的外套拿来!玛迈特……我要送他到广场去。”

玛迈特心里当然知道，这时气温下降，他要送我到广场并不合适；但她并没有流露出来。仅仅是在帮他穿上外套，那是一件带螺钿钮扣、西班牙烟草颜色的外套，这时候，我听见这位可爱的夫人轻声地对他说：

“你不会回来得太迟，是吗?”

他则可爱地回答：

“嗨!嗨!……可能吧……这我可说不清……”

然后，他们相视而笑，蓝衣女孩们见他们笑了，也跟着笑了，金丝雀在它们的笼子里，也以自己的方式笑了起来……确实，我感到樱桃酒的香味更加令大家都有了些醉意。

……我和老先生出门的时候，夜幕早已降临了。一个蓝衣小姑娘在后面跟着我们，为了能够等一会搀扶老先生回家；但是他仿佛没有看见她，他挽着我的手，无比兴奋地走着，俨然像一个健壮的年轻人。玛迈特神采奕奕地站在家门口，看着我们，一边看，一边欣慰地摇着头，仿佛在说：

“我亲爱的人啊，他还真是行!……还走得动。”