——致巴黎抒情诗人皮埃尔·格兰古瓦先生

你总是老样子，我那可怜的格兰古瓦!

怎么!别人让你做赫赫有名的巴黎一个报纸的专栏编辑，你居然一口回绝……瞧瞧你自己吧，不幸的年轻人!看看你这布满漏洞的上衣、破破烂烂的长裤，还有那面黄饥瘦的脸!这就是迷恋优美的诗韵带给你的后果!这就是你作为阿波罗老爷的侍从，忠诚工作数十年所付出的代价……事到如今，难道你还感觉不到羞愧吗?

不如就去做专栏编辑吧，傻瓜!去做专栏编辑!你将会赚到大量铸着玫瑰花纹的埃居，有钱去布雷邦饭店就餐，还能戴着饰有崭新羽毛的无边软帽，去欣赏新剧的首场演出……

你不想?你不肯?难道你就准备继续随心所欲地过自由自在的生活，自由到底吗?那好吧，请你听听“赛甘先生的山羊”的故事吧。你会发现，那些想要自由自在生活的人会有什么样的结局。

在驯养山羊这件事上，赛甘先生却从来没有交过好运。

他每次总是在同样的情况下丢失了他的山羊：一天早上，山羊挣断了绳索，跑到山上，被狼吃掉。无论是主人的爱抚，还是对狼的恐惧，什么都留不住它们。看来，这些想独立不羁的山羊，它们不惜一切代价都想要回到大自然，追求那随心所欲、放荡不羁的生活。

老实的赛甘先生一点也想不透他的牲畜的想法，感到很不舒服。他说：

“完了。山羊们一养在我这儿，就会觉得厌烦，我一只也不会养活的。”

但是，他并没有灰心。在同样的情况下失去了六只山羊之后，他又买回了第七只；不过这一次，他专门挑了一只年幼的山羊，希望它从小能养成在他家待下去的习性。

啊!格兰古瓦，赛甘先生的这只小山羊多么好看啊!它有一双温和的眼睛，一撮像士官那样的胡子，长着斑纹的犄角，四只黑亮的蹄子，还有那又长又白的茸毛，就好想身上穿着宽袖的长外套!它和爱斯梅拉达的小山羊一样漂亮，你还记得吗，格兰古瓦?——并且，它温顺、善良，一动不动让人挤奶，甚至不把蹄子踩到奶盆里。真是只惹人怜爱的小山羊……

在赛甘先生的屋子后面，有一个被英国山楂树围绕着的小园子。他就把这位新房客安置在那里。他在草地上挑选了一块最茂盛的地方，将羊拴在那里的一根木桩上，专门把拴它的绳子留得特别的长，还经常过来看看，看它会不会感到舒适。山羊感到非常幸福，津津有味地啃着青草，赛甘先生打心底里感到快乐。

“好不容易有这么一只山羊不再因为一直呆在我家而感到苦恼了!”这位不幸的人想。

可是，赛甘先生错了，他的山羊已经厌倦了。

山羊注视着大山，自言自语道：

“在山上生活该多好啊!如果没有这该死的绳索系着脖子，我就可以在灌木丛中蹦蹦跳跳、快快乐乐了，那该多自由啊!……被拴在园子里吃草，对毛驴和牛来说很好!……但是我们山羊，应该到广阔无边的大自然里去……”

从这时候起，园子里的青草它觉得索然无味了。厌烦的情绪与日俱增。它的身体消瘦下来，产奶量也少了。看着它天天想摆脱绳子，头转向高山，还伤心地嘶叫，鼻孔张得大大的，真令人揪心!……

赛甘先生注意到了他的山羊有些不对劲，不过却不知道为什么……一天早上，他刚给山羊挤完奶，山羊便转过身来，用它的语言对着他说：

“赛甘先生，请您听着，我在您家里已经待得很厌倦了，您就让我到山里去吧。”

“啊!它也厌烦了!……上帝啊!”赛甘先生非常吃惊地嚷了起来，手里的奶盆一下子洒到了地上；而后，他在山羊身边的草地上坐了下来：

“出什么事了，你要离开我，布朗凯特!”

伯朗凯特回答道：

“是的，赛甘先生。”

“莫非这里的草不够你吃吗?”

“哦!赛甘先生，不!完全够吃了。”

“莫非拴你的绳子太短了，我把它放得再长些吗?”

“不必了，赛甘先生。”

“那么，你想怎么样?你究竟想要什么?”

“赛甘先生，我想到山里去。”

“但是，可怜的孩儿， 你不知道山上有狼……要是狼来了，你可怎么办呢?”

“赛甘先生，我会用角顶它的。”

“狼才不怕你的角呢。我以前的那些母山羊，它们都被狼吃了，它们的角可要比你更长……你还知道去年我那只可怜的老雷诺德吧?它是只厉害的母山羊，凶狠无比，身强体壮得就像一只公羊。它跟狼搏斗了足足一夜……但是第二天早晨，它还是被狼吃掉了。”

“不幸啊!不幸的老雷诺德!……不过这没关系，赛甘先生，您还是让我到山里去吧。”

“我的主啊!……”赛甘先生说，“我的这些山羊，它们到底是怎么啦?又有一头羊要被狼吃掉了……好吧，不能再让这种情况出现了……我要救你，不听话的家伙!为了防止你挣断绳子溜掉，我要把你关进牲口棚里，你就可以一直呆在里面吧。”

于是，赛甘先生将山羊关进了漆黑的牲口棚，同时紧紧地锁上了门。不幸的是，他忘记了关上窗户，于是，他刚走，这只山羊就跳窗溜走了……

你笑了，格兰古瓦?肯定啰!我猜得到；你是站在山羊那一边的，不同意这位善良的赛甘先生……让我们瞧瞧，你过会儿还笑得出笑不出了。

这只白色的山羊到了山上，大家都被它迷住了。那些老棕树一生都没有见过这么漂亮的山羊。它们把她当作小皇后来对待。栗树躬下身，枝条一直垂到地面上，轻柔地抚摸着它。金蝶花在它经过的路上绽放，恣意吐露着芬芳。满山都在热烈欢迎它。

格兰古瓦，你觉得我们的山羊是如此的幸福!不再有木桩，不再有绳索……再也没有什么东西阻止它自由吃草、欢蹦乱跳……那儿的草长得可真是茂盛呀!有的甚至没过了它的犄角，我亲爱的!……多美的草啊!纤细柔嫩、味道鲜美，有锯齿状的叶缘，有成千上万……这和园子里的草可大不相同。嗯，还有山上的花儿!……长着长萼的红色洋地黄，大片大片的蓝色风铃草，洋溢着芳香的花蜜，漫山遍野的野花!……

这只白色的山羊沉迷在这之中，在花丛中打滚，四脚朝天，又顺着斜坡滚了下去，身上乱七八糟地粘满了栗子和落叶……接着，它马上脚一蹬地，便站了起来。嗬!它又出发了，高抬着头，穿过荆棘与丛林，时而冲下涧底，时而登上山峰，上上下下，到处出现……好像山上一下子聚集了赛甘先生的十只山羊。

布朗凯特，它可是什么都不怕。

看到汹涌的激流，它就可以纵身飞跃过去，水花与泡沫溅满了身子。浑身湿漉的它，就躺在一块平坦的岩石上，让太阳把自己晒干……有一次，它嘴里含着一朵金雀花，来到一块高地的边缘，向下望去，他看见平原上是赛甘先生的房屋，还有屋后的园子。它便不由得笑出了眼泪。

“多么小的地方啊!”它说，“我以前是怎么待下去的呢?”

可爱的小山羊!它以为自己站在这个高的地方，就与这个世界一样高大了……

总之，对赛甘先生的山羊来说，这真是美好的一天。它东跑西跑，将近正午的时候，它跑进了一群正在大嚼野葡萄藤的岩羚羊群中间。我们这位穿着白色衣裙的小长跑健将瞬间引来了轰动。岩羚羊们请它来到吃野葡萄藤的最佳位置，小伙子们则开始对它大献殷勤……而且，格兰古瓦，这事只能你我两人知道——有一只茸毛全黑的小岩羚羊，貌似赢得了布朗凯特的好感。这对情侣还在树林里失踪了一两个小时呢!如果您想了解它们俩说了些什么，就去问问那苔藓下潺潺流动的、饶舌的泉水吧。

刹那间，凉风飒飒。夜幕降临了，大山变成了紫色。

“天黑下来了!”小山羊一边说，一边十分惊奇地停下了脚步。

山下，田野早已湮没在一层轻雾之中。赛甘先生的园子在雾里也不见踪影，他的那幢小房子也只剩屋顶冒着袅袅炊烟。小山羊听着牧人呼喊羊群的铃声，心里感到特别忧伤……一只回巢的大隼途经的时候，翅膀擦到它的身体。它打了个哆嗦……然后，山里传来一声嚎叫：

“呜！呜!”

它想起了狼；一整天，这个欢快愉悦的小家伙都没有想到过狼……同时，从山谷远处传来了号声。这是善良的赛甘先生在进行最后的努力。

“呜，呜!……”狼又叫起来了。

号声呼唤着：“回来吧!回来吧!……”

布朗凯特想回去了；然而一想到绳索、木桩、园子周围的篱笆，它就感觉自己再也不能过以前那种日子了，还是留下来比较好。

号声不再响了……

山羊听到身后传来一阵树叶声。它转过身，发现黑暗中有两只短耳朵竖得笔直，还有两只凶光闪闪、充满杀气的眼睛……那是什么——那是狼!

这个猎手静静地蹲在那儿，打量着这只白色的小山羊，它已经在预先品尝着它的滋味……狼确定小山羊不会逃出它的掌心，因此一点也不着急，只不过当小山羊转过身时，它才阴险地冷笑起来。

“哈!哈!赛甘先生的小山羊!”它伸出血红的大舌头，舔了舔火绒般的嘴唇。

布朗凯特被吓傻了……突然，它想起了老雷诺德的故事，它和狼搏斗了一夜，却在天亮时被狼吃了。它对自己说，与其这样，还不如马上就被狼吃倒也干脆；接着，它又改变了主意，摆出防卫的姿态，挺着角，低着头，正像赛甘先生的一头英勇的山羊所做的一样……倒不是因为它想杀了狼——山羊是杀不死狼的——它仅仅是想看看，自己是否能像老雷诺德那样坚持那么久的时间。

这时候恶魔进攻了，山羊的犄角也挥舞了起来。

啊!可爱的小山羊啊，它是多么英勇地在作战啊!我不骗你，格兰古瓦，它多次使得狼退下阵去喘口气。每当这个时候，这个可爱的家伙还要趁着这短短一分钟的休战时间，匆匆啃上一口它眷恋的青草；之后嘴里塞得满满的，再转身重新投入战斗……就这样，战斗整整进行了一整夜。赛甘先生的山羊常常望向清朗夜空中闪烁的星星，接着它对自己说：

“哦!希望我能够一直坚持到天亮……”

星星一个接一个地回家了。布朗凯特的犄角顶得更加英勇了，狼的利齿也咬得更加凶恶了……一道红红的曙光从地平线上出现……嘶哑的鸡鸣，远远地从一家农舍传来。

“终于天亮了!”可怜的牲畜说，它一直准备只需要抵抗到天明然后死去；因此，它倒在了地上，美丽的白色毛皮上流淌着斑斑的鲜血……

接着，狼朝小山羊的身上扑了过去，把它给吃了。

格兰古瓦，再见了!

你刚刚听到的这个故事，并不是我编纂出来的。如果有一天，你来到普罗旺斯，农场主们就会用当地的方言向你讲述：“赛甘先生的山羊，跟狼搏斗了整整一夜，但是第二天早晨，它还是被狼吃了。”

格兰古瓦，你听明白：

“但是第二天早晨，它还是被狼给吃了。”