从我的磨坊下到村里去，要路过一座大路边的农舍，农庄大院的深处种着几株朴树。这是典型的普罗旺斯农舍，正面棕褐色的宽墙上，开着参差不齐的门洞，屋顶上是红色的瓦片，房顶谷仓的风向标上方，有一架吊草垛的滑车，上面还黏着几绺枯黄的干草……

这所农舍为什么会给我留下如此深刻的印象呢? 这紧闭的大门为什么令我感到极其难受?这中间的原因我将不清楚，但是这房子却令我感到毛骨悚然。四周实在是太安静了……我们路过的时候，狗不叫，珠鸡也一声不响地逃走……房子里什么声音也没有!一片死寂，甚至连骡子的铃铛声都没有听到……要不是窗上挂着白窗帘，屋顶上冒着炊烟，人们还会以为这里没人住呢。

昨天正午，我从村子里回来，为了避免炎炎烈日，我沿着农庄的围墙，走在朴树的树荫下……农庄门前的大道上，几个沉默的农场工人正把干草装在一辆车上……农舍的大门开着。我路过时，朝里面看了一眼，看到院子深处有一位个子高大、满头白发的老人，两肘撑在一张大石桌上，双手抱着头，身穿一条破破烂烂的裤子和一件短短的上衣……我将脚步放慢。一个工人小声和我说：

“嘘!这就是农场的主人……自从儿子受到不幸之后，他就一直这样了。”

这个时候，一个女人牵着一个小男孩，身着黑衣，手上拿着烫金的祈祷书，从我们身边走过，进了农庄。

工人又说道：

“……女主人和小儿子做完弥撒回来了。自从大儿子自杀之后，他们天天都去……唉!先生，真是可怜呀!……父亲到目前还一直穿着死人的衣服；没有人可以说服他将衣服换下来……驾!吁!畜生!……”

车子摇摇晃晃地出发了。我想知道更多的细节，于是请求赶车人让我上车坐在他旁边。就这样，我坐在他身边的草垛上，听到了下面这个让人痛苦的故事……

他叫让，是一个招人疼爱的农家孩子，二十岁，文静得像个姑娘，身体很壮实，相貌坦诚。由于他长得特别漂亮，因此很多女人都盯着他；可是他心中却只有一个姑娘——一个阿尔勒姑娘，她十分爱穿饰满花边的天鹅绒衣服；让是在阿尔勒的竞技场上碰巧遇到她的。刚开始，让的家人并不同意这门亲事。因为那姑娘风骚妖艳，而且她父母也不是本地人。

可是，让却坚持已见，非要娶他的阿尔勒姑娘。他说：

“如果不让我娶她，我就去死。”

没有办法。所以，家人同意他们在收获季节之后再完婚。

之后，一个星期天的傍晚，一家人在农庄的院子里吃晚饭，气氛就和婚宴一样。即使准新娘没有参加，但是大家都纷纷举杯为她庆祝……突然，一名男子出现在门前，用颤抖的声音要求和农庄主埃斯泰夫单独谈谈。埃斯泰山夫站了起来，到了门外的大路上。

“庄主，”那个男子对他说，“您儿子让要娶的是一个轻浮的女子，她早就已经和我同居两年了。我说的这个可以拿出证据来；您看，这是我俩的情书!……这事情她父母再清楚不过了，并且还答应把她嫁给我；可是，自从您儿子追求她之，无论是她的父母，还是这美丽的姑娘，就再也瞧不上我了……但是我认为到这个地步她已经不能再做别人的妻子了。”

“很好，”埃斯泰夫庄主看过那些信，对来地人说，“请您进来喝杯麝香葡萄酒吧。”

那人答道：

“不用了，谢谢!我心里不好受，没有心情喝酒。”

说完，他便离开了。

父亲不动声色地回到院子，重新入了座；晚餐在愉快的气氛中结束了……

这天夜里，埃斯泰夫庄主和儿子一起去了田里。他们在外面待了很长一段时间；当他们回来的时候，孩子的母亲依旧在等他们。

“夫人，”庄主将儿子送到她面前对她说，“吻吻他!他真的很可怜……”

让再也不提起这位阿尔勒姑娘了。但是，他还是一直爱着她，甚至在他得知她曾经投入别人的怀抱之后，这种爱比以前更加强烈了。只是，他的自尊心太强了，从来不说什么。这就是他去世的原因，这不幸的孩子!……有的时候，他一天到晚一个人待在某个角落，一动也不动。时不时地，他会跑到地里，疯狂的干活，一个人比十个短工还要能干……

傍晚来临的时候，他常常顺着大路，向阿尔勒城走去，一直到能在夕阳下望见城里细高的钟楼。可是之后，他就往回走。他从来都不会走的更远。

看到他总是这样闷闷不乐，独来独往，农庄里的人都不知应该怎么办。大家都担心会发生不幸的事。

有一次，他母亲双眼含着泪，看着他说：

“好吧，让，听着，如果你还是那么想要那个女人，我们就允许你娶她……”

孩子的父亲惭愧得满脸通红，低下了头……

让做了一个回绝的手势，接着就出去了……

从那天开始，他变换了生活方式，总喜欢做出一副快快乐乐的样子，如此来让父母放心。人们又开始关注到他出入火印节和舞会、酒馆。在丰维埃耶的主保圣人节上，他还领跳了法兰多拉舞。

孩子的父亲说：“他终于好了。”可是，孩子的母亲却依然担忧不已，而且比以前更加密切地关注她的孩子……让和弟弟睡在一起，离蚕房很近；这位不幸的老妇人就在他们卧室旁边的房间里，替自己搭了一张床……她借口说，蚕在夜里可能需要她……

圣埃卢瓦节到了——这是农场主保护神的节日。

农庄里到处洋溢着快乐的气氛……每个人都可以喝上新城堡的美酒，煮过的葡萄烧酒更是多得就如同下雨，喝也喝不完。除此之外，夜空中烟花齐放，鞭炮齐鸣，打麦场上生起篝火，朴树上挂着彩灯……圣埃卢瓦万岁!人们用力地跳着法兰多拉舞。让的弟弟还把新罩衫烧坏了……让看上去也很愉快；他还邀请母亲跳舞；这不幸的妇人幸福地流下了眼泪。

午夜的时候，人们一个个都睡去。大家都很累了……可是让却没有睡。他弟弟后来追述说，让哭了足足一晚上……

啊!我跟您说，他这个人呀，是爱得太深了……

第二天早上，母亲听到有人奔跑着穿过她的卧室。她忽然有一种很不好的预感：

“让，是你吗?”

让没有说话；他已经走上楼梯了。

快!赶快!母亲赶快起床：

“让，你上哪儿去了?”

他爬上了顶楼的谷仓，母亲跟在他身后：

“我的儿子，看在上帝的面子上!”

他关上门，拴上了门闩。

“让，我的孩子，告诉我。你想干什么?”

母亲衰老的双手颤抖着，思考着寻找门闩!……谷仓的一扇窗打开了，院子里响起了身体撞击石地板的声音，完了……

临死之前，这不幸的孩子对自己说：“我太爱她了……我去了……”啊!我们的心情是怎么的悲痛啊!可是，世俗的偏见居然不能扼杀爱，这难免有些太过分了……

那天早上，村子里的人都在相互打探，是谁在埃斯泰夫农庄那里喊叫……

原来是没有穿好衣服的母亲，在农庄的院子里，在沾满鲜血和露水的石桌前，抱着已经死去的儿子，正在悲伤地号哭。