圣玛丽奥米那的那个大个子铁匠洛利这天晚上很不高兴。

平时，只要是锻炉的炉火一灭、太阳一落山的时候，他就会出现在门前的长凳上，品味繁重的劳动和酷热的天气带给他的惬意的疲惫；在学徒们走之前，他还会和他们一起，一面看作坊的工人下班，一面喝上几大口冰镇啤酒。然而这天晚上，这个老好人在铁匠铺里一直等到晚饭的时候，好像很不愿意地出来吃饭。洛利大妈注视着他的丈夫，心想：

“他是怎么了?是不是部队传来了什么坏消息，却又不愿意和我说?也可能是大儿子生病了……”

可她什么都不敢问，竟顾着让她三个年幼的孩子安静下来。这三个孩子都有一头金发，犹如烤焦的麦穗，他们趴在桌边笑闹着，正在享受奶油黑萝卜色拉的美味。

终于，铁匠愤怒地把盘子推到一边：

“啊，真是无赖!啊，流氓!……”

“我说，你生谁的气，洛利?”

他怒气冲冲地吼道：

“我在生那五六个怪人的气!从今天一大清早起来，我就看到他们穿着法国士兵的军服，和那些巴伐利亚人勾肩搭背地在城里到处逛荡……并且他们当中还有一些人……怎么说来着?选择加入了普鲁士国籍……居然天天都可以看到这些冒牌儿的阿尔萨斯人回到家乡来!……普鲁士人到底给他们下了什么迷魂药了?”

孩子的母亲企图为他们辩解：

“你要怎么样，可怜的人?这也不能完全怪那些孩子啊……他们被发配到那么远的非洲阿尔及利亚!……在那里，他们会思念家乡；回家和退伍，这些诱惑对他们的诱惑实在太大了。”

洛利一拳砸在桌子上：

“闭嘴，老妈子!……你们这些妇人懂些什么。你们整天就知道和孩子们在一起，所有的事都围绕着他们转，时间一久，你们就把一切东西都看得只有孩子般大小了……好吧，我可以告诉你，他们是人渣、无赖、叛徒。要是我们家的克里斯迪安也敢做出这种卑鄙无耻的事情来，我肯定把他的身体会用马刀刺穿，正如我叫乔治·洛利，曾经当过七年的法国轻骑兵一样毫不犹豫!”

铁匠一脸严肃地半站起来，指着挂在墙上的长长的骑兵军刀；军刀上方是他儿子的一幅画像，画的是佐科夫兵在非洲的画像：他儿子长着的一副面孔俨然是诚实的阿尔萨斯人，被太阳晒得黝黑，在强烈阳光的照射下，鲜艳的色彩使画面显得有些苍白和模糊。一看到这幅画像，铁匠立刻平静了下来，笑着说道：

“我这么激动干嘛……就像我们的克里斯迪安会真的想当普鲁士人一样!他在战场上打死了那么多普鲁士人!……”

想到这儿，老好人心情又恢复了，他愉快地吃完晚饭，而后就上斯特拉斯城堡酒馆喝啤酒去了。

现在只有洛利大妈一个人。她哄着三个金发小孩睡下，一边听着他们在隔壁屋里喃喃低语，像临睡前的一窝小鸟，一边拿起针线，在门前花园边做起缝缝补补的家务事儿来。她偶尔地叹口气，自言自语道：

“好吧，我同意。他们是叛徒、是懦夫……可是都一样!他们的母亲再见到他们会非常高兴的。”

她想起了儿子参军出征前的那些日子，那时候，他每天都会在这个时间精心照看这个小花园。她凝视着那口井，儿子就是在那里往喷水壶里注水的，他穿着罩衫，披着一头漂亮的长发；可在他参加佐科夫团的时候那长发被剪掉了……

忽然，她感到一阵颤栗。有一个人轻轻地打开了花园尽头通往田野的小门。狗并没有叫，可开门进来的那个人却和小偷一样，紧靠着墙根，从蜂箱中间静悄悄地穿过来……

“你好，妈妈!”

站在面前的就是她的克里斯迪安，他军服不整，面带愧色，心里忐忑不安，说话也有些含糊吞吞吐吐的。可怜的孩子是和其他士兵一道回来的，他已经在家附近逗留一个多小时了，直到父亲出去后才敢进来。她想怪罪他，可又不忍心。她已经没见到他有太长时间、很久没亲吻他了!更何况他回来的理由是那么的充分：他思念铁匠铺、思念家乡，难忍远离亲人的生活；另外，部队的纪律越来越严格，可同伴们却称他为“普鲁士人”，只是因为他的阿尔萨斯口音。

她对他所说的一切深信不疑。她只要看到他，就会相信。他们一面说话，一面走进底层的屋子。孩子们被吵醒了，跑过来亲吻他们的大哥哥，他们赤着脚，穿着睡衣。妈妈要给他做饭吃，可他不饿。他只是觉得口渴，常常感到渴；今天早晨起，他已经在小酒馆喝了好几轮啤酒和白葡萄酒了，可现在他仍然感到非常口渴。

正在这时，院子里传来了脚步声。铁匠回来了。

“你爸爸回来了，克里斯迪安，快躲起来，让我先跟他说，向他解释……”说着，他被藏到高大的釉陶炉子后面，而后又双手颤抖地重新做起针线活儿。不巧的是，佐科夫兵的小圆帽被留在了桌子上，洛利一进门就看到了它。再看到孩子母亲脸色苍白、神情不安……他立刻全明白了。

“克里斯迪安回来了!……”他用一种很可怕的声音说道。

他从墙上扯下马刀，冲向火炉，如疯子一般；火炉后面蜷缩着已吓得面无血色的佐科夫兵，他完全清醒过来，背靠墙壁，生怕倒下去。

母亲冲到他们两个人中间：

“洛利，洛利，别杀他……是我给他写信叫他回来的，我说你的铁匠铺需要他帮忙……”

她把他的手臂死死扯住，拖着他，哭喊着。孩子们在漆黑的房间里，听到这些充满愤怒和悲怜的说话声，全都放声大哭起来，因为这声音让他们觉得那么陌生，他们都辨认不出来了。铁匠停了下来，看着他的妻子说：

“啊!你让他回来的……那好吧，让他去睡觉吧。明天再说怎么办。”

第二天，当克里斯迪安熬过了一个恐慌的夜晚后，从熟睡中醒来时，他发现自己躺在幼时的床上。在映着盛开的啤酒花、镶着铅条框的小玻璃窗外，太阳已经挂在高空了。锤子敲打在铁砧上的声音从楼下传来……

妈妈她一整夜都守在床边，没有离开，因为她担心丈夫的愤怒。老铁匠也一夜没睡。他在房里叹气、踱步、落泪，一会儿开橱门，一会儿关橱门，就这样到天亮。现在，他进到儿子的房间，神情凝重，穿着高高的护腿套，戴着宽大的帽子，拿着结实的顶端包铁的登山杖，感觉是要远行一样。他径直走到床边说：

“好了，起来!……起床吧!”孩子有点迷糊，他准备穿上佐科夫团的军装。

“不，不要穿这个……”父亲严肃地说。

母亲惴惴地答道：“但是，亲爱的，他已经没有别的衣服可穿了。”

“把我的衣服给他吧……我再也不穿它们了。”

孩子穿衣服的时候，洛利把军服——短小的上衣和宽大的红裤子一一精心地折叠好；包裹打完之后，他把装着路条的白铁盒挂在了脖子上……

“走吧，下楼吧。”他接着说。

三个人默默地走下楼梯，来到铁匠铺……风箱喘着粗气；所有的人都在干活。佐科夫兵再次看到这敞开的铁匠棚，令他在部队日夜思念，他不由得想起了他小时候，他曾经在铁匠铺闪烁的火星中，在黢黑的煤屑里，在这热浪滚滚的公路上，有他玩耍过他的童年。他刹时感到一阵温馨，希望父亲能够谅解他；可是，每当他抬起眼睛，看到的总是父亲那冷峻的目光。

终于，铁匠开口说话了。

“儿子，”他说，“铁砧和其他工具全都在这……这些东西都交给你了……还有这儿的一切!”他站在被烟火熏黑的门框里，手指着小花园，说道。

花园深处的门敞开着，阳光很灿烂，蜜蜂在飞舞……

“这蜂箱、葡萄、房子，所有这一切都交给你了……既然你可以为了它们牺牲自己的荣誉，那么你最起码能把它们经营好……现在你就是这里的主人……我要走了……你欠了法国五年的债，我要替你偿还清楚。”

“洛利，洛利，你去哪儿?”可怜的妈妈叫道。

“爸爸!……”儿子恳求道。

可是铁匠已经走了，他头也不回地走了……

在西迪贝勒阿巴斯的佐科夫兵第三团兵站，多了一名五十五岁的志愿兵。