◎王文计

散文最好写，写好最难。首先，它面临着高悬在我们头上的中国散文之最—《古文观止》，以及现代散文大家，如《燕山夜话》的邓拓，还有久负盛名的梁实秋、林语堂、郁达夫、朱自清等等。其次，是散文的界线—中国古代只区别于韵文，骈文；现在，又剔除了小说、杂文、游记等类，但是，它的概念仍显模糊。再次，当代读者的审美层次不断提高，其他文体如戏剧、小说、电影电视也在四面挤压它，读者对散文的要求越来越高。如是，写好散文，“通古今之变，而成一家之言”，就极为困难。王充闾的散文，在当代散文中，则是比较优秀的，他做了有益的探索，形成了一定的审美品格。

一、载笔之道，自有一番悟境

凡文能称好的，“ 必有详人之所略， 异人之所同”。我国自八股文盛行以来，即形成了“专于诵读而言学”之陋。清章学诚批评说：“诸子百家之患，起于思而不学；世儒之患，起于学而不思。”

在为文上，本文推崇教科书上所说的内容与形式的有机结合，在散文领域，要争得一席地位，自然得靠形成独特风格的文本和灵魂激荡的参悟。

王充闾的散文集《柳荫絮语》，几十篇散文束于一处，无论是曰乡情，曰萍踪，曰说荟，还是“心迹”，“材论”，都能看到作者许许多多往昔的足迹。凡70 余篇，大都是千字左右的文字，记叙完整，表达流畅，无一造作之词，也无一虚浮之态。

对王充闾的散文作这样的评价，似乎太高，其实不然，就大家作品而言，汇集一束，也难免在构置、用词、造句上出现前后重复。如鲁迅先生的“便”“了”，邓拓的寻章搜古，这些，都是文章的标记与用词乃至构篇的惯性，不足以贬低其价值。但是，如果造作、虚浮，那就十分要不得了。周作人在批评韩愈的“摇头顿足的作态”时说：“韩愈文起八代之衰，其文章实乃虚骄粗犷，正与质雅相反。”还说：“韩文则归纳赞美者的话也只是吴云伟岸奇纵，金云曲折荡漾，我却但见其装腔作势，搔首弄姿而已”。韩愈是否是“虚骄”“装腔作势”“搔首弄姿”，这可以换个题目去讨论。可以肯定的是，周作人所批评的现象，在古代、现代、当代，是大有人在的，并且，他批评的这种文风，显然是值得注意的。我认为，通俗一点说，就是“造作”与“虚浮”之态，那是万万要不得的。

王充闾的散文，当然和鲁迅先生的“一针见血”不同，也与梁实秋的“雅舍小品”相异。但是，他自有一番悟境。比如，在说到营口植柳时说：“如果说在其他地方……是‘无心插柳柳成荫’的话，那么，在这盐碱低洼的辽滨之城却绝非易事。为了栽活几行柳树……单是每年从外地运进城里来的植树用土，即当以数万吨计……”这话说得就十分的实在，像是一位同伴，向你念叨营口植柳的不易，并未训导你要爱护树木。

植柳如此，植人何尝不是如此。不过，作者并没有说这后边的话，读者可以想见而已。

说来，文章随时举棍子吓唬人终究让人唾弃，以导师自居，总喜欢说教，也会令人生厌，大凡好的文章，总是以和平的姿态，或颂，或歌，或愁，或怒，或喜，或悲，如站在你的面前，与你平起平坐地拉话。王充闾的散文，无一故弄的篇什，即使是对某一问题有强烈的看法，也要说明那是己见。比如，在访日间有老女侍侑酒，他说：“她们也许大半生从未被爱神丘比特的箭射中过；却时时要通过歌音舞态，表演着一些民间传说里的爱情的圆满与幸福。想到这些，我觉得口中的清酒似乎也带有几分苦涩味了。”这种文风，现在是不多见了。

二、智以藏往，得其说而进推之

凡散文，大概要涉猎到文史及其他方面的知识。一篇小文，总要表述一个完整的意思。然而仅此，则不足以说明问题，读者在读的时候，不免索然无味。因此，中国散文大都广征博引，一为知识性，一为趣味性，那么，这有个治学路子问题。

清学者章学诚说：“夫道备于六经，意蕴之匿于前者，章句训诂足以发明之，事变之出于后者，六经不能言，故贵约六经之旨，而随时撰述，以究大道也。”涉猎古文，以为参考，以究大道，这是无可非议的。“借古是智以藏往，通今是神以知来”，得其说而进推之，得出一番进一步的意思。借古不是目的，那么通今呢？当然也不是目的。

借古为通今，通今则是为知来。如果说通今，纠缠不休起来，便不好；借古来唬人，当然更要不得了。看来，借古也好，通今也好，主要目的在于知来，即所谓绳墨不可不得，且不可拘，类例不可不得，且不可泥。

王充闾散文的另一大特点，正在于此。他常常涉猎到古文古事，但那不是为卖弄知识，而是推出另一番意思来。比如，他举出孔子“君子坦荡荡，小人长戚戚”这句话来，那原意当然是说，君子坦荡，而小人则长日忧心忡忡的样子，总有一副“不可告人”之相。王充闾推而翻之，说：“当然，也不能就此得出结论；凡是忧心戚戚者都是私心作祟……文天祥《正气歌》中写的‘悠悠我心忧，苍天曷有极’，都反映了仁人志士忧国忧民，浩气凛然的襟抱。”（《荡荡与戚戚》）本来，古人所言，意思是为人要坦荡，不要鬼鬼祟祟；现今，有些人则为己之“蝇头微利、蜗角虚名”戚戚然，当然与仁人志士忧国忧民不可同日而语了。

通今，也不是这篇散文的目的，为以后倡导一种精神状态，才是其要旨。

王充闾还有一篇《南郭先生与“大锅饭”》的散文。其实，按一般人想来，南郭先生的滥竽充数，也不过与大锅饭差不多而已。但是，王充闾翻出另一层意思，大意是，看了《南郭后传》的电视剧，那里面是南郭先生掌握了吹竽本领。王充闾倡导的是，早给充数者一个改正的机会，便是独奏。这也有一个精神在里面——发挥一个人的独创性，也有个“齐竽历试”的环境问题。

三、气生道成，吉凶与民同患

清傅山先生说：“作字先作人，人奇字自古。纲常叛周孔，笔墨不可补。

诚悬有至论，笔力不专主。”傅山先生强调个人的自我修养与人格完善。

结为“气生道成”四字为匾。

一个思想境界低下，猥琐的人，也不会写出品位极高的作品，也不可能达到较高的审美层次。只有具备了高层次的审美观念，才会产生高层次的，具有审美品格的作品。

王充闾散文的思想意义是显而易见的，无论是《闲话“私谒”》，还是《茶余漫话》，都是倡导一种精神境界。比如后者，关于茶的联想，说的是天下第二泉—无锡惠山泉；唐朝宰相李德裕，为用它烹茶，“不惜忧民乱政，叫地方官员从水路远送泉水到长安”。而苏州巡抚告知所属：“一丝一粒，我之名节；一厘一毫，民之膏脂。宽一分，民受赐不止一分；取一文，我为人不值一文。”

对于古文和古人言论的引用，其实是一种审美的选择。天天收受礼物的人，不会欣赏“我为人不值一文”这句话的。

作文先做人，单复在《柳荫絮语》之序中就说：“文心与民心，原应是相通的。”我们从王充闾的散文中亦可见其人格。