燕王哙禅让子之，结果酿成燕国大乱，齐宣王趁乱出兵伐燕，令燕国几近灭国。后来赵武灵王将燕王哙送到外国当人质的庶子公子职，从韩国护送到燕国即位，是为燕昭王。燕昭王即位后筑黄金台，拜郭隗为师，励精图治，招揽人才，意图振兴燕国。在招来的人才中，最杰出的当数乐毅。有乐毅辅佐，燕国在燕昭王治下蒸蒸日上，同时齐国对内不恤民力，对外穷兵黩武。忍辱多年的燕昭王认为报仇雪耻的时机已到，遂指派乐毅举兵伐齐。
乐毅攻占齐国七十多座城池，只有莒城和即墨以及聊城还没攻下，齐国陷入大混乱。既然混乱，人们反倒心平气和起来，进攻的燕军、溃散的齐军、逃难的齐国百姓，挤挤挨挨地走在一条路上，互相还谦让“您先过”之类。这时人们的自我认知度很高，进攻的燕军负责打仗，溃散的齐军负责逃跑，逃难的百姓只管走路，所以绝对不会发生抢劫财物、伤害妇女之类的恶性事件。堂堂作战的武士，岂能做那种丧良心的事情？至于齐军，打了败仗，武士身份没有变，武士的尊严必须维持，宁可饿死，不能抢百姓的一粒米。
乐毅随着大军往即墨进发，目的是包围它。民众拖家带口往即墨城里钻，目的是找个落脚的地方。既然全国都沦陷了，即墨一座孤城，不奔即墨还能去哪儿？乐毅在逃难的人群中看到一个比较大的队伍，应该是个大家族。虽然在逃难中，衣着仍然保持整齐，一看就是有教养的一家。这不是重点，重点是乐毅看见这个家族的大车，一律光秃秃的，没有车轴！也不是真的没有车轴，是没有车轴的外延部分。古人用仿生学原理制作车辆，动物奔跑，尾巴用作平衡控制方向，奔跑的车辆那么快，也有维持平衡问题。就在车轴上下功夫，沿车轴的延长线加长轴体，于是战车看起来威武雄壮。可这家人的车轴居然没有延长部分，车轴在车轮外侧截断，光秃秃的，非常难看。他想起一句俗语，“虎豹之鞟，犹犬羊之鞟”。一只大老虎，剃了毛，跟一条狗没啥区别，乐毅刚想笑，忽然严肃起来，对这项不是设计的设计肃然起敬。在人马杂沓的大路上，车子根本跑不快，那伸出来的车轴就成了阻碍，既妨害了他人他车，纠缠在一起，自己的车也走不出来。
乐毅找到这家人的首领，打个招呼，问：“请教贵姓？”首领说：“姓田，田单。”“王室贵族啊，失敬，失敬！”“不敢妄称贵族，远支旁属，几代人不食王之俸禄了。”“车子的轴，如何这般模样？”田单笑笑：“碍事，我叫人把它们全都锯短了。”匆匆而来，匆匆而去，简单几句话，乐毅发现这个人不简单，他进了即墨城，燕军围城攻略，将任重道远。但乐毅没有把田单捉住当场处决的道理，无论如何，现在的田单是平民，与交战的齐军毫无瓜葛，连控制他不让他进城都不行。打仗要讲规矩，不能胡乱扣留平民。
燕军包围即墨，即墨守城大夫率军出城迎敌，战死阵中。很自然地，军民共推田单任守城指挥官，全城人的生命安全，交付给这个外来户。
田单与乐毅照过面，知道这个人很难对付，他对即墨的围困将是长期的。这次围城战，也一定是持久战。为了持久，必须保证城里的食物供应，城里要尽可能开辟土地，把一切可能的地面全都利用了，种上庄稼和蔬菜，养牛养羊。田单还开辟几条秘密通道，从外边输送粮食、蔬菜甚至兵器进城。
即墨围城，一围就是六年。六年之中，即墨人不缺吃不缺喝，居然安居乐业，连娱乐业也不耽误，杂耍卖艺鼓吹大力丸的熙熙攘攘，完全不理会城外的燕军。似乎大家都在等待，但不知在等待什么。
等待中，燕昭王死了，原来大家等待的就是这个时刻。燕太子即位为惠王。惠王在太子时就觉得乐毅不可靠，当上王越发觉得乐毅不可靠，这情报对田单来说太重要了，他的情报人员潜入燕都，散布了许多惠王喜欢听的“好谣言”。主题是说，即墨人不怕乐毅，乐毅很快就要在齐国称王，所以对即墨人十分和气，围城的和被围的经常在一起开联欢会。“好谣言”还说，即墨人最害怕骑劫，这家伙杀人不眨眼，他主攻即墨，三天就打下来，哪能用六年？说它是“好谣言”，是因为惠王得到的情报与这些谣言吻合，乐毅围城六年即墨城的确生活正常，人们的确安居乐业，围城的和被围的的确相安无事，除了“联欢会”无法考证，全都证据确凿，那么即墨人恐惧骑劫，热爱乐毅，也应是真情报。惠王决定让乐毅回国休整，让骑劫代替乐毅为伐齐上将军。
田单派即墨城里的几个大富商，“潜入”燕军总指挥部，献上厚礼，向骑劫哀求：“我们知道这城早晚得破，田单这货不知死活，还在硬扛。我们恳求大军在破城这一天，保留我家安全，我家感谢您的祖宗十八代。”骑劫虽然觉得这话听起来怪怪的，但看在银子的面上，也不方便发作。再者说，人家钻过封锁线，好不容易送礼，也说明人心所向，城里都这么想，即墨破城的日子不远了。骑劫得意，精神越发松懈，坐等成功。
田单搜罗全城，得到一千多头牛，他把这些牛集中起来当战士供养。尾巴上绑了浸透油脂的麻布、旧衣服等物，预备让它们组成火牛阵冲击敌军。还在牛的屁股上烙了号码，战后自家领回去。他的部下有疑问：“火牛，点起火来认识谁是谁？反过来冲顶踩踏自家人也说不定。”田单说：“一股牛劲往前冲，不会回头对自家人的，我做过实验。尾巴上的火把一会就灭掉，火灭了，战斗结束，各自回家。”
大半夜的，大批神火牛自天而降，神牛穿着光怪陆离的衣服，角上两把明晃晃的尖刀，瞪着愤怒的眼睛就冲过来了。燕军的营地一片狼藉，死伤无数。神牛后边紧随五千齐国战士，对惊慌恐惧又手无寸铁的燕军一阵砍杀，骑劫死于军中，燕军一溃千里。齐国各地得知消息，奋起抵抗燕国入侵者，燕军被迫撤出齐国全境，战争结束。