说到“化蝶”，首先想到的是梁祝。少男少女化作一对翩翩的蝴蝶，在百花丛中飞啊飞。但庄子一个半大老头子，化作蝴蝶在树林子里拄着木棍磕磕绊绊地寻觅，还长着胡子，谁见过长胡子的蝴蝶？庄周可能也考虑到了群众的容忍度，他不说“化蝶”，他说“梦蝶”。

庄周先生做了一个梦，梦见自己变成了一只蝴蝶。庄氏蝴蝶自由地飞翔，无知无识无烦恼，有吃的就吃一口，没吃的也不觉饿，仍旧兴致盎然地舞蹈。生了孩子也不管，喂养啊，教育啊，统统不需要，小庄氏蝴蝶自然会飞，会找食，会谈恋爱。不知过了多长时间，庄氏家庭已经繁荣到了第×代，蝴蝶庄周已经是老太爷，这一阵子瞌睡上来，趴在芭蕉叶上小睡一会儿。蝴蝶老太爷的睡极深沉，还做了梦，梦见自己变成了个庞大的“人”。这人名叫庄周，宋国蒙地方一个漆园的管理员，业余时间研究哲学。宋国是个穷地方，蒙地尤其穷，庄周的穷又是蒙城之尤。薪酬低，家口却多，偏偏这么多人每天都要张口吃饭，哪个兔崽子欠一口饭没吃饱，就哭闹着不肯上床睡觉。所以庄周自己总是饥肠辘辘，鞋透了底，裤子露了膝盖。老婆每天都数落庄周一顿：“倒霉啊，嫁了你这个没出息的园丁！”庄周想：不要紧，我是蝴蝶，我是蝴蝶，蝴蝶在做梦，一会儿梦醒了，什么庄周和他凶恶的太太，以及讨厌的兔崽子，统统都会不见。为了让自己快点醒转，蝴蝶庄周掐自己大腿，抠自己眼珠子，但庄周还是庄周。忙忙碌碌的庄周，没恢复成自由自在的蝴蝶，清清楚楚地听到老婆又在吼：“老不死的！来数一数米还有几粒，柴还有几根。”幺娃子也在叫：“老爸，我饿！”弄不清自己究竟是蝴蝶还是庄周的“庄周”只得停止掐大腿抠眼珠子，出门研究米和柴。

庄周在是庄周不是蝴蝶的时候，就宇宙终极问题持续攻关，得出了惊世骇俗的结论。他说，人生如梦。这话人们常说，庄子说的绝不同于“常说”，他说的“如梦”，是人生与梦互为“梦”，焉知你现在度过的每一天，其实不是在做梦？焉知不是梦中的某人又做梦，你的一生只是他的梦中之梦？梦中梦醒了，人还在梦中，做梦的人什么时候醒？这个问题没有结论。所以，庄周终究不能辨明是庄周做梦变成了蝴蝶呢，还是蝴蝶在梦中变成了庄周，于是向世人发问：你们大家，有谁从几重梦中挣脱出来吗？

虽然是在梦中做学问，庄子仍然勤奋，他没有研究来米和柴，只弄来一堆树叶子、白菜根之类，让老婆孩子啃着，犹如喂兔子，自己躲在漆园，倚在漆树下悟道。他悟出了三宗道理。

第一宗，万物无差别。“人”自诩为万物的领袖，很瞧不起癞蛤蟆、土鳖、蟑螂虫之类。其实天地是一个大熔炉，上天就是一位“炉前工”，材料都是那个材料，无差别。炉前工这么一团弄呢，人；那么一团弄呢，癞蛤蟆；手法略有改变，芦蒿草之类。看起来这些东西差别很大，但是最后他们统统都要“回炉”，恢复他们“材料”的本性。下次炉前工又工作，谁知道，他们将成为什么，很可能人里面有癞蛤蟆，土鳖里面掺和着芦苇。当下，你我他是“人”，这完全是偶然，既不值得喜，也不值得悲，更没有什么值得骄傲的。

第二宗，人不能与自然对立，不可以试图改变自然。中央帝名叫混沌，没有七窍，南海帝和北海帝想让中央帝也能视听食息，每天在混沌的头上开凿一窍，凿了七天，七窍完成，混沌却死了。这就是“改造自然”的结果。人总是被利益驱使着，互相攀比，共同对自然疯狂掠夺，凿混沌。一个农夫宁可抱着大瓮，一瓮一瓮地取水灌溉，也不肯使用科学的现代化的水车，因为一旦使用了水车，投机取巧、向自然掠夺的欲望就不能停止，天地自然就被凿了七窍，走向死亡。

第三宗，自由只是虚拟的东西。并非事物越大越自由，几千里长的大鱼和几千里长的大鸟，应该很自由，没有谁可以限制它们。如果没有水，鱼游不走，没有风，鸟飞不起，它们越是巨大，对外力的依赖就越是严重。而小麻雀，一鼓作气就飞上房檐，你能说大鹏的自由大于麻雀，还是麻雀的自由大于大鹏吗？

蝴蝶梦里的庄子发表如此奇思妙想，叫人灰心丧气，这不是叫人啥也不干，就等着上天这位炉前工下意识、无意识地随机安排吗？不过，这是蝴蝶做梦时的遐想，自由的思绪飞翔，或者，蝴蝶梦搅和着庄周梦，不免混乱。所以，世人仍然追逐名利，继续开凿混沌，掠夺大自然。

惠施在魏国做国相，庄子到魏国看望惠施。因为谣传魏王聘请他当国相，所以招致魏国相惠施的嫉恨打击。惠施在全国展开大搜捕。庄子亲自来见惠施，说：“一只猫头鹰，手里攥着一只死老鼠，凤凰飞过，猫头鹰冲着凤凰大叫：‘滚开啊，不要抢我的死老鼠！’惠施先生，你跟这只猫头鹰，是不是很像啊？”他讽刺惠施，认为丞相、令尹，只不过是一只死老鼠。既然大彻大悟，猫头鹰、死老鼠、凤凰，有差别吗？

庄子在漆树下悟道，由于漆树黏糊糊的，蝴蝶又飞来飞去地捣乱，他那“道”就悟得失去了伦次。早几年，乔达摩·悉达多在菩提树下悟道，一下子就把自己悟成了释迦牟尼，因为他倚着的是菩提树，且没有蝴蝶飞来飞去。