老子·高端学术
李耳字聃，号“老子”，也叫“老聃”。“老子”一词的来历，传说李耳娘怀孕八十一年生李耳，这孩子出生就长胡子，所以叫“老子”。这个说法很笨拙，编的人和相信并传播的人都有点不正经。不说八十一岁的婴儿会多么奇怪，单是老子母亲，让她老人家一百多岁还生孩子，这也不是正经人所能琢磨出来的主意。关于老子的称号，一些权威学者论证说，上古时候李、老同音，所以老子本来叫李子。但既然李老同音，为什么舍弃习见的李姓，而取用不是常用姓的老，没啥道理。
老子之所以叫“老子”，因为他的学问。有学问的人，大家叫他某某先生。这个某某，就是他的姓加名，如机器猫先生、灰太狼先生、林黛玉先生。学问很高，在很大的范围内称孤道寡，大家叫他某先生。这个某，就是他的姓，名就避讳掉了，表示对这人的尊敬，如孔先生、孟先生、墨先生、杨先生。中国人其实很少这么称呼，只在极端严肃的场合，比如唐雎要刺杀秦王，秦王惶急之时说：“先生息怒，先生坐。”一般情况，先生用“子”代表，如孔子、孟子、墨子、杨子。东周时期，天下学问最高深的，当数李耳李先生，按照习惯叫法，该是“李子”，因为李子的名望实在太高，人们认为称呼他的姓，都是不严肃的，也就连“李”也避讳起来，直接叫他“老子”——“老先生”。
老先生在“中央图书馆”当馆长。名为“图书馆”，其实也没有几部书，老先生早就滚瓜烂熟，倒背如流。翻来覆去背诵那几堆竹简，终究有背诵完了又都忘记的时候。这是老子的奇思妙想，他很想把它们忘掉再重新背诵一回，又不可能办到。但这思路启发了老先生，老子要研究极高深的问题，进入纯思辨的形而上的思考。现代人的学问做得肤浅，不是因为现代人浅薄浮躁，重要原因在于现代人发表意见太方便、太随便，突然灵光闪烁，立刻写下来，发出去，一点沉淀的机会也没有，这样草率要是能成就学问，那纯属偶然。老子时代要发表一点意见很不容易，也很不方便，他们那些理论学说不知道在肚里转了几千个轮回，这才写成几千字。
老子研究有和无，有和无的相互关系叫“道”，道先于“存在”而存在，所以道兼有物质和精神两种属性。道的本质是有和无的总和，它的可感知的部分叫作“德”，不可感知的部分叫作“无”。可感知部分和不可知部分在道的层面怎样分配，也就是德和无各占多大比例。老子说：“不知道。”所以老子是一位不可知论者。老子之后，有人根据他的这通学说绘制了一幅图画——《太极图》，俗称“阴阳鱼”。这个图把“道”图示为“一”，用一个圆表示，这是可以的。但是把可知部分和不可知部分区别为阴和阳完全相等的两个部分，两者规则地平滑地此消彼长，就不符合老子的意思。老子说：“道可道，非常道；名可名，非常名。”任何真理以及对它们的陈述，都不能穷尽它们的本质内涵，人对客观世界的了解认知，永远只是片段。可知世界的“德”，只有片段可知，而不可知世界，只能用虚或无来笼统称说，而“无”终极不可称说。
研究到这里，老子决定不再研究这门学问了，不研究由于他害怕。老子是无神论者，他坚信不存在主宰这个世界的所谓“绝对理念”，不承认有某种精神力量设计安排世界，但研究哲学到他这个层次，眼前总飘忽着一个似是而非似非而是的影子，它叫“上天”。说世界从无中产生，还要回到无，哲学其实就解释这个问题。但是在这个世界之外又该有什么？又能有什么？究竟什么力量完成这些有和无的存在和运行？似乎非得找到一个无所不能无所不在的力量才行。这个问题把哲学的思考引入不可知论的梦魇。老子决定摆脱这一系列的魔鬼梦魇，回归社会研究社会学和伦理学。
俗话说，没有不开张的油盐店。老子在洛阳开讲社会学和伦理学，消息不胫而走。有鲁国孔丘千里跋涉，来“图书馆”求教。孔丘在鲁国是学问大家，已经上升到“子”的层次。孔丘虽然已经是“子”，但跟老子比起来还那么年轻，于是执弟子礼献上一捆牛肉干，请老子指点迷津：“老先生您知道的，这么多年，我一直在宣传人道主义，几乎走遍了除秦国以外的所有国家。但我遇到一个很尖锐的问题：人道主义有没有边界。有人问我一个很终极的问题，他说，人道主义的核心是爱人，我所爱的人，包括伤害过我的人吗？对伤害过我的人的爱，与一直爱我的人的爱，应该怎样安排？是不是要爱爱我的人多一些，爱伤害过我的人少一些？如果这样区别，是不是爱就分了等级和层次，不再是纯粹的爱了？换一个说法，有人打了我，我还爱他吗？如果爱他，是不是在他打了我的左脸之后，把右脸也伸过去请他打，让我的脸左右一起肿避免失衡，也让对方不至于看见我的脸左右不对称而心理失衡？这个问题困扰我很久了，请老先生开示。”
老子沉吟须臾，说：“和大怨，必有余怨；报怨以德，安可以为善？人道主义是一种理论，不是实践。年轻人，理论形而上，实践形而下，两者相隔一座昆仑山。试图把人道主义这个理论完全实践化的人，不是疯子就是傻子，或者兼而有之的半吊子。至于你说的左脸右脸，那不是受虐狂，就是孱头懦夫。不敢跟人家对打，就找借口说仁者爱人！”
孔子回答：“敬受教！”辞别老子，登上马车隆隆而去。“以直报怨，以德报德”的儒家人道主义从此诞生。