齐宣王最近苦恼着一件事情，便请孟子来开心锁。孟子是一位开“锁”大师，专会对人进行心理治疗，善于把死人说活，但也善于把活人说死，在论文中布下陷阱叫人往里跳。宣王的苦恼源自一头将奉献全部鲜血给新铸成大钟的牛。
他正在殿上读文件，左来右去地搬竹简，见一头牛被人牵着，穿过正殿往后殿去。“后殿”其实是厨房，进了厨房的牛羊，下场可想而知。后世人们读到《孟子》这一节，总要发疑问：后边厨房前边朝堂，杀鸡宰牛都要穿过正殿，国王太没品位了吧？试想，康熙皇帝正在审问吴三桂，厨师从外头买一条鱼回来：“主子，一条童子鱼，一斤六两，三两银子，您看行吗？”康熙说：“这么贵，也没跟他讲讲价？”厨子说：“讲了，可那人特死性，一个子儿也不落。”康熙说：“那就这样吧，小心别把苦胆弄破了。”厨子穿过大殿奔后堂。你说这吴三桂还怎么审？康熙皇帝时的确不这么寒酸，但倒退许多年，帝与王们确实这么寒酸。直到汉文帝时候，他的“未央宫”还是茅草苫顶，门帘也是用碎布头拼成的。再往古，帝王简直就是受罪。尧是一个王，但活儿干得比别人多，饭吃得比别人少，累得他人比黄花瘦，实在撑不住了，求许由来替。许由说：“我去洗洗耳朵。”这一洗就不再回来。又去找巢父，巢父连话都没说，就到树上做窝。实在没辙了，才抓了舜这个老实疙瘩。但老实人也不好欺负，作为交换条件，尧把女儿嫁给舜，嫁一个不行，得娥皇、女英一块儿嫁。
那头牛也看见了齐宣王，它觉得这个头上戴着几大串琥珀珠子的家伙好面熟，见了熟人就伤心，眼泪便哗啦啦滴下来，越哭越伤心，全身跟着发抖——它知道这是上刑场。宣王看到老牛又流泪又颤抖，觉得蹊跷，问：“干什么？”答：“用它的血涂钟。”说：“多可怜，放了它。”问：“不涂钟了吗？”原来齐国刚铸成一口大钟，按传统新钟必须用动物鲜血刷一遍，才有灵气。宣王原是一个极聪明伶俐的人，立刻就有了主意：“换成羊。”于是，那头牛活下来，羊替它受死。
但宣王的苦恼来了：这事传遍了全国，说宣王不杀牛的理由，是买一匹牛涂钟花钱太多，牛多贵啊，快赶上一口钟的造价了，所以卖了牛买羊，羊便宜——原来宣王是个吝啬鬼。
流言这东西可恨，它把你打得丢盔卸甲，你却找不到进攻者。宣王此时就有这感觉，所以向孟子讨教兼诉苦：“我齐国虽然狭窄，寡人虽然小气而且穷，但一头牛的钱我出得起，哪能舍不得？人们这么传闲话，我太委屈了。”孟子说：“我知道，大王是大仁大义之人，不忍心看着牛哆哆嗦嗦地走上刑场，所以就放了它。其实，君子都有这种仁义之心，所以君子远庖厨。为什么远庖厨？因为厨房总有宰杀，好好的活物活蹦乱跳，一转眼就血淋淋的，再一转眼就煮在锅里咕嘟嘟的，又一转眼已端上餐桌热腾腾的。您想，君子能忍心伸筷子吗？”听孟子一席话，宣王的心锁咔嗒一声打开了：“他人有心，予忖度之，这就是说的孟先生啊，确是这么回事，我是不忍心，这真是，这真是……”两手一顿猛搓，不知说什么好，眉飞色舞，就要请孟子吃个饭。孟子说：“且慢。牛在大王面前走过，它全身颤抖可怜巴巴，大王动了恻隐之心，把它从死亡线上拯救下来换成羊。但是，大王您想过没有呢，牛可怜，羊就该死吗？它临死时不打哆嗦吗？”一声棒喝，宣王头脑里金星乱窜，他说：“这，这……”
宣王瞠目结舌没话说，因为他和孟子讨论的是文明的困境问题。直到现在，人类还没有从这一困境中解放出来，而且近期也没有获得解放的迹象。既要涂钟，就得杀牛或羊，到底杀牛还是杀羊，宣王的选择是杀没看见的那一个，于是羊代替牛被送上了刑场。对牛人道了，但对羊却不人道，而且加倍地不人道，因为本来没有羊什么事，只因宣王行人道，才把无辜的羊牵连进来。如果那只羊也闯进大殿，在宣王面前哆嗦一阵，宣王肯定又要改变主意杀驴或狗，驴或狗也来哀求，那就没完没了啦。把所有动物折腾一遍，宣王仍然面临着两难选择：或者狠心杀掉其中一个，抛弃人道主义；或者把自己杀掉，舍生实践人道主义。宣王不会杀自己，因为那时候还没有佛教，但佛教的舍身喂虎未必就能把自己从困境中解放出来：天下饿虎正多，他喂其中一只，对其他将死的虎同样不人道。因此宣王只能采取前者。绕了一个大圈，他仍然只是远庖厨的伪君子。相比较而言，他还不如不向孟子申辩，承受“吝啬鬼”的名号，反倒真实自在些。
孟子说齐宣王的这个故事，当然不是为了牛羊，他在借牛羊说人事。文明社会以来，人们就面临着这艰难的抉择：假使必须伤害一个人，他伤害谁？人们最一般的选择是伤害自己不认识的人，强盗不杀本地人，兔子不吃窝边草，叫作“盗亦有道”。但本强盗不杀，彼强盗也要来杀；本兔子不吃，彼兔子也要来吃。陌生的强盗和兔子，所以杀得吃得心安理得。古代贫苦百姓灾荒年月把孩子互换着吃；发生交通事故，人都希望死的人里面没有自己的亲人。人道主义逃不出这一条悖论。飞机失事，自己的亲人不在飞机上就高兴，那么别人就该死吗？但人们从来不做进一步的追究，仍然是“君子远庖厨”的心思。
所以，所谓人道主义，从某种意义上说，要么就是虚伪，要么就是荒诞。战国时候，杨朱主张“为我”，是个人主义；墨子讲究“兼爱”，是人道主义；孟子一律把他们叫作“禽兽”，因为兼爱则无父，为我则无君。