《天体运行论》的诞生可谓一波三折，首当其冲的原因是哥白尼的工作十分繁忙，他的研究不得不一度中断。哥白尼不是一位在“象牙塔”内工作的学者，他是身兼多职的神职人员和社会活动者。在教会土地的问题上，他需要充当经济学家处理经济有关的问题；在医疗上，他要担任医生为王公贵族和平民百姓看病；在军事上，当十字骑士团侵扰他们生活的地区时，他要率领军队与敌人展开智力和武力上的周旋。即便如此，哥白尼仍然凭借顽强的意志和坚韧不拔的决心继续着研究和写作，最终完成了这部伟大的著作。

《天体运行论》是一部厚厚的大部头著作，全书分为六卷。第一卷有十四章，哥白尼用通俗的语言阐述了日心说体系的基本观点，即使不是专业人士也能读懂。第二卷到第六卷则讲了各种天体运动以及定量计算方法。学完这本书，不仅能了解日心说的理论，还能精确地计算出日食、月食的时间，而且精度远远高于托勒密体系的方法。

年近古稀之年的哥白尼经过长期的思想斗争，决定把自己发现的关于宇宙的真相向世人揭示。他本打算将这本书以庄严的学术著作出版，但是当时的编辑为了通过教会的审查，假托哥白尼的名义作了一篇序言。大意是这本书里说的都不是真的，只是为了便于数学计算提的一种假设，天文学是很荒诞的，不值得被相信。

当印好的书送到哥白尼面前时，哥白尼已经奄奄一息，他躺在床上摸了摸书的封面，就与世长辞了。一直到几百年后，哥白尼的手稿被发现，人们才知道序言的内容并非哥白尼的原意。

无论如何，这本伟大的著作终于得以与世人见面，它的诞生彻底颠覆了人类对宇宙的认知，为天文学从神学中剥离出来奠定了基础，开启了现代天文学研究之路。哥白尼也因此被称为“现代天文学之父”。

哥白尼开创的日心说体系并非完美，他本人还有一些没有解决的问题。但是他将天文学的研究往前推进了一大步，开启了一个新的时代。此后300年间，第谷、开普勒、伽利略、牛顿等人沿着他的轨迹，从不同方向为日心说作了有力的论证。最终使得日心说战胜地心说，成为人们认知宇宙的真相。

如今，当我们来到波兰，依然可以看到那座矗立在波罗的海边上的塔楼，那是哥白尼度过三十载岁月的地方，是他废寝忘食观测、计算、写作的地方。这就是闻名世界的“哥白尼塔”，作为天文学爱好者的圣地，世界各地的人们慕名而来以致敬这位伟大的学者。

[2]编审注：地心说中的本轮—均轮体系目的之一就是为了解释行星逆行现象，在精度要求不高的时代，的确很好地解释了这一现象。随着观测精度提升，预测与观测不符的情况越来越多，地心说的解决方案是在本轮上再加本轮。到哥白尼时期，太阳系天体的运动已经有重重叠叠几十上百个圆来描述了。从科学上讲，这么复杂的体系仍不能精确描述行星运动。从神学上讲，上帝不会创造出如此不完美的宇宙。这两方面的原因导致了当时的人们对地心说的怀疑。