设想这是1801年的一天，你是一位来伦敦的游客，正在城里寻找一些闲暇娱乐活动。你本想去看一场戏剧，却临时改变主意，决定到阿尔比马尔街上的皇家研究院听听讲座，看看有没有新鲜有趣的科学新进展。皇家研究院创立于1799年，旨在向普罗大众传授科学知识，特别是会介绍与日常生活有关的新技术、新发明，因此虽有“皇家”之名，却与高高在上的英国皇家学会大不一样。

你向一位听过讲座的朋友要了一张票，朋友却委婉地给讲座打“差评”：讲座虽然内容丰富，台上的教授讲起课来却老气横秋[9]，你听了可能会觉得没意思。

尽管朋友劝你不要来，出于好奇，你还是走进了会场。会场里，阶梯状排列的座位呈扇形，环绕着中央讲台。当你坐定时，很快意识到朋友描述的那位讲师已经被炒鱿鱼了。现在站在讲台上的是一位年轻人，他明亮的双眼闪烁着青春的光彩，洪亮的声音饱含着对科学的热爱；甚至不用管他具体在讲什么，光听声音，都感染了在场的所有人。这场讲座的主题是伽伐尼电学：当年轻人演示死去青蛙的肌肉抽动时，听众们都感觉到一丝诡异。但年轻人随即向听众揭开了谜底：原来肌肉抽动是电流的作用导致，该电流并非来源于生物体，而是出自两种金属接触时所发生的电池反应。就这样，科学之光驱散了神秘现象，科学理性回归到听众的心中。

你为这场精彩的讲座而倾倒，深感不虚此行。后来，当主讲人的名气在你的朋友中间传开时，你才知道，他的名字叫汉弗莱·戴维。