1577年11月13日，一颗闪耀的彗星拖着长长的尾巴划过苍穹，在神圣罗马帝国的威尔德斯达特镇，一个六岁的男孩，怀着一颗好奇而敬畏的心仰望着变幻莫测的天空。

他穿着破旧的衣服，瘦削的身躯在人群中显得更加单薄。他双眉微蹙，神情严肃而紧张，眼眸却像星星一样透亮，里面仿佛藏了一个深邃的宇宙。天上的光亮稍纵即逝，一丝不易觉察的微笑拂过他略带愁容的面庞。

没过多久，他就被母亲拽了回去，年幼的他已承担起繁重的生计。当别的孩童无拘无束玩耍的时候，他不得不在母亲的小酒馆里招待客人。母亲没有余力去了解这个孩子静默的内心，生活的磨难早已把她折磨得愁容满面，自从丈夫离家之后便杳无音讯，她必须独自支撑起这个家。

厄运却接踵而至。一天，男孩生病了，烧得厉害，四肢还出现红色的斑点。母亲着急坏了，带他去看医生。他的命虽捡了回来，但留下了影响一生的后遗症。他的视力严重受损，再也不能随心所欲地看星星了。但这已经是不幸中的万幸了，他患的病叫天花，在中世纪是一种恶性的夺人性命的传染病，能活下来已是个奇迹。

开普勒在小时候看过的1577年的大彗星，吸引了全欧洲天文学家们的注意。

后来，男孩进入教会学校学习，他比一般孩子都勤奋刻苦，门门功课都拿优秀，尤其在数学方面展现出天赋，学校的老师都非常喜欢他。中学毕业时，他凭借优异的成绩考进了著名学府——蒂宾根大学。

男孩长大成人后，他的名字渐渐为世人所知——约翰尼斯·开普勒，在日后的天文学界如雷贯耳。开普勒一生是与命运抗争的一生，他在疾病与贫穷中顽强攀登科学的高峰，最终为宇宙探索交出了一份完美的答卷，那就是堪称奇迹的“开普勒三定律”。