1936年2月27日，身患流感性肺炎的巴甫洛夫临近生命的最后一刻。有朋友前来看望他，敲响了他的房门，但他不仅拒而不见，还向朋友回应道：“巴甫洛夫很忙……”

在生命弥留的一刻，巴甫洛夫能忙什么呢？是忙着写遗嘱，忙着分遗产，还是忙着向儿孙交代自己的后事？又或是忙着让医生救治自己，忙着祷告？甚至是忙着写下自己精彩的一生？

都不是。巴甫洛夫正在忙着让助手记录自己的身体状态，他正在描述生命逐渐流失的感觉。是的，在生命的最后一刻，他仍在进行实验，而实验的对象正是他自己。

巴甫洛夫的一生进行过太多太多的实验，甚至一些实验还充满了争议。但正是这些充满争议的实验让他有了诸多伟大的发现，不仅促进了生理学的发展，也奠定了整个高级神经科学的基础。

人们对神经系统的认识，经历了一个漫长的过程。

公元前17世纪到前30世纪，出现于古埃及的《艾德温·史密斯外科纸草书》，首次记录了“脑”这个字，这是人类最早关于大脑的记录。过了1000多年，到了公元前5世纪，人们才对大脑有了更深的认识。古希腊著名医学家希波克拉底认为，我们的喜怒哀乐都来自大脑，无论我们进行思考、倾听、观察，还是使用善恶美丑等观念对事物进行判断，都是我们的大脑在发挥作用。不得不说，希波克拉底具有超前的判断力，哪怕从现代科学的角度来说，他的认识也没有什么错误。

虽然公元前3世纪的著名哲学家亚里士多德认为神智在心，但到了公元1世纪，著名的解剖医学家盖伦通过解剖大量动物大脑的实验，支持了希波克拉底的说法，神智是由大脑决定的。

从古典时期一直到文艺复兴前长达1000多年的时间，关于神智究竟是什么东西人们一直争论不休，但大多数的描述都偏向虚无，类似于灵魂、元气的概念。进入文艺复兴之后，在达·芬奇、维萨里、威利斯等著名大师的解剖观察下，人们对大脑和神经系统才终于有了更深入的认识，但大脑与外部世界是如何产生联系的，人们依旧没有定论。

17世纪，笛卡尔通过观察和分析，提出了反射假说，他认为动物机体的每一种活动，都是外界的必然反映。到了19世纪，越来越多的研究者认为精神活动是中枢神经系统的功能之一。俄国生理学之父谢切诺夫进一步完善相关假说，提出了反射论。不过，这个理论一直停留在猜想阶段，没有任何人能证明，直到巴甫洛夫的出现。