原文
汉范式,字巨卿,山阳金乡人也,一名氾。与汝南张劭为友,劭字元伯。二人并游太学,后告归乡里,式谓元伯曰:“后二年当还,将过拜尊亲,见孺子焉。”乃共克期日。后期方至,元伯具以白母,请设馔以候之。母曰:“二年之别,千里结言,尔何相信之审耶?”曰:“巨卿信士,必不乖违。”母曰:“若然,当为尔酝酒。”至期果到。升堂拜饮,尽欢而别。
后元伯寝疾甚笃,同郡郅君章、殷子征晨夜省视之。元伯临终,叹曰:“恨不见我死友。”子征曰:“吾与君章,尽心于子,是非死友,复欲谁求?”元伯曰:“若二子者,吾生友耳;山阳范巨卿,所谓死友也。”寻而卒。
式忽梦见元伯,玄冕垂缨,屣xǐ履而呼曰:“巨卿,吾以某日死,当以尔时葬,永归黄泉。子未忘我,岂能相及?”式恍然觉悟,悲叹泣下,便服朋友之服,投其葬日,驰往赴之。未及到而丧已发引。既至圹kuàng,将窆biǎn,而柩不肯进。其母抚之曰:“元伯,岂有望耶?”遂停柩。
移时,乃见素车白马,号哭而来。其母望之曰:“是必范巨卿也。”既至,叩丧言曰:“行矣元伯,死生异路,永从此辞。”会葬者千人,咸为挥涕。式因执绋而引,柩于是乃前。式遂留止冢次,为修坟树,然后乃去。
译文
汉代的范式,字巨卿,是山阳郡金乡这个地方的人,又叫范氾。范式和汝南人张劭是朋友,张劭字元伯。两个人一起在太学求学,后来告别回各自家乡。范式对张元伯说:“两年之后我会回来,将会去拜见你的父母,也见见你的孩子。”于是两个人一起确定了两年后见面的日子。后来这个约定见面的日子快到了,元伯把这件事告诉了自己的母亲,请求母亲准备酒菜等候范式的到来。张元伯的母亲说:“两年这么久的分别,又是千里之外的人口头约定,你怎么这样相信他一定能来啊?”张元伯说:“巨卿这个人是言出必行的人,一定不会违背约定的。”张元伯的母亲说:“要是这样子的话,我就立刻为你准备酒。”到了约定的日子范式果然来了。范式登堂拜见了张元伯的父母,和张元伯一起畅饮,尽欢后才和张劭告别。
●山阳范张
后来张元伯病得很重,同郡的郅君章、殷子征早晚都来看望他。元伯在临终的时候,叹息说:“遗憾见不到我的死友。”殷子征问道:“我和君章,这么尽心照顾你,这还不算死友,你是想见谁呢?”张元伯说:“像你们两位,是我的生友;山阳人范式范巨卿,才是我所说的死友啊。”说完后不久,张元伯就死去了。
范式忽然一天梦到了张元伯,元伯戴着黑帽子耷拉着帽缨,拖拉着鞋子大叫道:“巨卿,我在某某日去世了,会在哪天哪天下葬,就永远在黄泉下面了。你就算是还没有忘记我这个朋友,又怎么能赶得上相见一面啊?”范式恍恍惚惚地醒来才明白过来是自己的朋友死去了,悲伤地哭泣叹息,于是就穿上朋友间的丧服,估算着张元伯下葬的时间,骑着马赶去见朋友最后一面。他还没有赶到朋友家,然而丧车就已经向着墓地出发了。丧车到了墓地之后,将要把灵柩放入墓室,然而灵柩怎么也不肯进入墓室。张元伯的母亲抚摸着棺材问:“元伯啊,难道你在等谁吗?”于是就暂时停下了灵柩。
等了一段时间之后,就看到有人乘着素车白马,号哭着向着墓地而来。张元伯的母亲远远看着马车说道:“这个人一定是范巨卿啊。”范式赶到墓葬的地方之后,叩打着棺材说道:“走吧元伯,我们已经是生死相隔了,从此永别了。”当时去参加张元伯葬礼的人有一千人之多,都为这份感情而哭泣。范式于是手拿绳索牵引着棺木,张元伯的灵柩才开始往前行进。范式于是就留在了张元伯的坟墓边,为他修好坟墓种好墓地边的树后才离开。
小评
堆土为坟,植树为饰,这是古人的丧葬规矩。张元伯和范式的这段友谊被后人广为传颂,也被称作鸡黍之交。范式显然是一个重感情且言必信行必果的人。这种同性之间的友谊即使千年之后仍然能感人至深。