药与酒，让这座城市显得更加世俗、更加浮躁，也更加喧嚣了。

在阅读亳州历史的过程中，我有一种感觉，这座城市在长长的中国历史当中，只是兵荒马乱走廊上的一处，甚至可以说，这个地方，一直是一个战场。来自东西南北的各路兵马，以及各个阶层的武装力量，总是在这里相会驰骋，呼啸着杀来杀去，像无数把钢锯在森林中肆虐：从春秋战国，一直到三国，这里遍地狼烟；唐代安史之乱的硝烟刚刚熄灭，辽和金的马蹄就再次踏来，然后又是蒙古铁骑，又是韩林儿和刘福通的起义……到了明末，李自成和张献忠的大队人马几次如狂风扫落叶般掠过，所到之处，又是寸草不留……此后，又是白莲教，又是捻军……兵燹之后，硝烟散尽，尘埃落定，亳州重新归零。地表的一切都难以留下来，留下的只有药与酒，给身心以治疗和抚慰。

从“格物致知”的角度来说，任何事物都是有“理”的，那么，什么是酒的“理”，什么又是药的“理”呢？药与酒所代表的“理”，具有某种模糊性，甚至，有某种恍惚的意味。如果说药具有抚慰作用的话，那么，酒则更多地象征解脱。在我看来，药与酒，是人类觉醒的一个重要标记。有了它，才算有了与生命与自然的某种对抗。药与酒的力量如此强大，强大到人类不得不在某种程度上对它进行依赖，以至于无法摆脱。每当人们的追求和愿望得不到满足之时，人们总是习惯性地从这两种“武器”中寻找安慰，寻求解脱，也寻找自由。对于中国传统文化来说，自由的概念一直很淡薄也很模糊，甚至，在某种程度上，自由只是跟药与酒纠缠在一起，混合在一起，散发着一种淡淡的酒香和药香。这一点，的确是中国文化的软肋和悲哀。这种先天性的不足，使得中华民族在自我解放的道路上，一直行走得摇摇晃晃，甚至出现巨大的偏差。“道”变成了迷信，“德”变成了迂腐，自由变成了狷狂，变成了色厉内荏……自由的不确定性，使得我们很难找到一条好的路径去通向它。在很多时候，一种叛逆的精神只能在原地打转转，直至进入一条死胡同。

我曾经试探着问一个我尊敬的学者：按照你的理解，包括亳州在内，中原文化最大的弱点是什么？他沉吟了半晌，然后说：其实中国文化最大的弱点，就是虚伪，就是不实事求是，就是不知道真正的自由是什么。我同意他的说法，按照我的理解，中国文化最大的薄弱之处，一是人道主义精神的薄弱，自由愿望表现得不清晰；二是虚伪不实际，缺乏理性和实事求是的精神。此外，对真实性的漠视，对实证意识的淡薄，使得中国文化在辨伪机制上显得孱弱无比，几乎所有的问题都缺乏仔细明辨，大而化之。在这种意识之下，传说代替了真实，玄虚代替了实证，文学代替了科学，戏曲代替了现实……黄仁宇曾经把中国文化在思维方式上的弱点归结于缺少数字化管理。很明显，黄仁宇看到了中国文化的模糊性所带来的负面效应。

中国文化的很多东西，就是这样模糊，就像是一团飘浮的云岚，一种空泛的企盼。它似是而非，如药也如酒；谁也说不清楚，或者越说越不清楚。而我们一直就在这种云蒸雾绕之中迷失，热衷沉湎于酒与药，那是一种得意扬扬，也是一种自我麻醉。

如果明白了这一点，我们就会知道。我们的药与酒，其实是非常孱弱的，我们缺少的，是真正的“药神精神”，以及真正的“酒神精神”。