一

去宿州，只想看的，是有关赛珍珠的一些东西。

前一段时间，省内外的一些新闻媒体曾对于宿州拆除赛珍珠旧址一事，炒得沸沸扬扬，报道说，在宿州市医院的边上，有一排旧屋，是赛珍珠在宿州时住过的，拆除这一处遗址，是对历史文化的不尊重，呼吁要保护……后来又传出消息，那一排旧屋并不是赛珍珠当年的居住地，赛珍珠所住的，早就荡然无存了。这个新闻让我想起，噢，赛珍珠还曾经在宿州待过。

一直以来，我对这个曾旅居中国的美国女作家就很感兴趣。兴趣点在于，这个在中国度过了大半辈子时光的美国人，在她的文章中，一直有中国作家以及中国文化不具备的一些东西，赛珍珠的特点在于：一是她有着浓厚的宗教情怀，有俯视人生的悲悯；二是她在看待中国社会以及中国文化上，有一种因距离而呈现的清醒，是真正的“第三只眼”。

赛珍珠绝对是一个被低估了的人物，虽然她曾获得诺贝尔文学奖，但在中国，她的价值一直被小觑。人们理解不了她的视角，也无法接受她作品中对于芸芸众生寒冰一般的冷静。很多人不喜欢她的作品，不喜欢她笔下的北方农村，不喜欢她笔下的北方农民，甚至将她作品中的冷静和悲悯归结于麻木，归结于误解甚至别有用心。表现最典型的，是江亢虎博士对其小说细节的质疑；甚至，还有鲁迅对她小说的批评……这种抵触自然是东西方文化的隔膜造成的；还有一点就是，在那个时代里，处于全面落后的国家，会不由自主地过度自卑和自尊。这一点，就像一个有缺陷的人，当一面镜子真实反映自己的丑陋影像时，肯定会恼羞成怒，大发雷霆；或者，指责镜子是哈哈镜。这样的情景，已随着历史的进程有所改观。慢慢变得强大的中国，逐渐理性平和，呈现出大度和淡然。谦逊平和往往是博大和自信的体现，一个脆弱的个人或集体，总是表现出过度亢奋或者过度沮丧，这是很容易理解的。

尽管赛珍珠的文章让我们如坐针毡，但她的意义在于：她以她的视角和思想，挑战我们自以为是的传统。什么是传统？传统就是一种源远流长的习惯。习惯并不是不能改变的。清晰地明白自己的传统，敢于正视自己的传统，寻找积极改变，才是一种正确的态度。一个勇于改变自己不良习惯的人，才算是一个优秀的人；一个敢于正视自己的不良传统，并且勇于改变的民族，才算是一个优秀的民族。而在我的印象中，似乎很少有人认真读过赛珍珠的《大地》以及其他文章，并由此心平气和地反省民族的习性和弱点。这样的方式，就如同面对淮河，总是习惯赞美她的博大隽永、源远流长，不习惯正视她的灾难和无情，更不要说反思以及谋求改变了。平心而论，这不是一种清醒的态度，温柔、博大、丰富是一条河流的特质；麻木、拙劣、混沌，同样也是这条河流的特质。

不管怎么说，在宿州，在淮河两岸，赛珍珠毕竟留下了她的影子——这不是一个貌美如花的绝色佳人，也不是一个有传奇经历的风华女子，她有轮廓分明的脸，有高耸尖顶的鼻子，有深陷眼眶的蓝色眼睛，还有一如既往的淡淡哀伤……对于赛珍珠来说，她一生中最重要也最值得庆幸的事情，就是用自己的笔，真实地描绘了这片土地上的苍生影像，也真实地表达出自己对于这个世界的质疑和拯救。