嵇康和“竹林七贤”的故事，很多人已经耳熟能详了。
在魏晋“竹林七贤”之中，最有才气，也最风流倜傥的，就数嵇康了。嵇康出生在现在的淮河边濉溪县的嵇山一带，父亲叫嵇昭。曹丕当权时，嵇昭曾经当过一个管理军队粮饷的六品官，在此之后，稽昭把家迁到了洛阳。嵇康应该是在老家度过自己童年的，然后，在洛阳长大。因为自小很聪明，他在一群孩子中鹤立鸡群，家里人一直对他很宠爱。这样的成长经历，使得嵇康一直有一种优越感。成年之后，嵇康相貌英俊，身体修长，唇红齿白，才华横溢。曹操的儿子沛王曹林看中了这个小伙子，将自己的女儿许配给了嵇康。这个曹林，应该是曹操的妃嫔所生。嵇康就这样又成了曹操的孙女婿。按照规定，凡是与公主结婚的人，都可以加官晋爵，所以，嵇康年纪轻轻就被授为郎中，管理车马、宫殿门户。后来，嵇康又被提拔为中散大夫，也因此，后人称嵇康为“嵇中散”。
可能是上天对嵇康过于垂青吧，在一片赞扬声当中长大的嵇康很自负。他养成了散淡、幽远的性格，不仅目中无人，而且还经常言语伤人，“非汤武而薄周孔”，“越名教而任自然”，不理会种种传世久远、名目堂皇的教条礼法。他的一些怪诞行为，总是让周围人大惊失色。在很长一段时间里，嵇康不辞而别离开了洛阳，来到了河南焦作山阳一带隐居。在那里，嵇康一直跟阮籍在《大人先生传》当中描述的那个民间高人、音乐家孙登在一起，度过了一段愉快的日子。跟很多民间高士一样，嵇康喜欢喝酒，服自己调和的“五服散”之类的丹丸，然后与朋友们谈虚弄玄，抚琴吟诗。生命就这样在与自然的直接对话中，变得富有诗意。当然，嵇康并不是一个像刘伶之类的酒徒，对于世界，他有着系统的高妙思想。在养生上，嵇康颇有一套经验，专门撰写了一系列心得，对一些事情谈得头头是道。
值得一提的是嵇康与音乐的关系。可以说，嵇康是中国历史上少有的一位音乐家。音乐为嵇康打开了一扇神秘的大门。在嵇康看来，音乐是连接天与地的一座桥梁，音乐的客观性以及它所表现的不确定性，跟这个世界的真谛存在着某种相似之处。正因如此，嵇康疯狂地迷上了音乐，他不仅把古琴弹得如梦如幻，对于音乐所表现出的“道”，嵇康同样如醉如痴。嵇康还专门写了一本音乐论著——《声无哀乐论》，涉及音乐的主题、规律等等，堪称奇文。
在隐居的那段时间，嵇康曾写作了一篇《琴赋》，谈论琴材，从中亦可以看出嵇康的为人与处世理想：
惟椅梧之所生兮，托峻岳之崇冈。
披重壤以诞载兮，参辰极而高骧。
含天地之醇和兮，吸日月之休光。
郁纷纭以独茂兮，飞英蕤于昊苍。
夕纳景于虞渊兮，旦晞干于九阳。
经千载以待价兮，寂神跱而永康。
这段韵文之后，嵇康还用了大段文字描述了琴之良材所具备的条件、得到良材的不易以及制琴者应该具备的品质。嵇康在赞颂那些制琴之古木时，更像是在写作一首赞美诗。在嵇康看来，琴之良材，不能生长在凡俗之地，它应生长在盘迂隐深的山川，生长在人迹罕至、重岩叠起、绝壁万寻的地方。它吸纳的是天地之灵气，在它的身边，春兰滋蔓，清泉涌动，祥云萦缭，美丽的飞鸟来来去去，清澈的露水润泽它的肌肤。只有用这种地方生长的树木所制造的琴，才是最广大的、最神秘的天地状态，才能传达出天地的浑然真气，表达出人在天地之间的惊惧和浩然。当乐器发出声响的时候，就不单单是发泄日常的悲喜之心，娱己娱人，而是与天地精神相往来，达到物我如一的境界。
听起来，嵇康的说法真是玄之又玄——嵇康这是在说制琴之良材吗？这分明是在说人。
可以想象，达到如此境界的嵇康，对于现实的世界，已明显有了很大隔膜了。一个立志于与丘壑林泽对话，一直幻想聆听天地之音的人，当他回到尘世之时，那一片伤感和失落，是可想而知的。
嵇康应该是在隐居一段时间之后，又回到了洛阳。洛阳在他离开的那段时间，发生了很大变化。不仅仅是司马氏取代了曹氏，整个社会的风气，也让他觉得越来越陌生了。嵇康明显不习惯这种混乱的局面，也不适应那种蝇营狗苟的生活方式。嵇康在郊外开了一家铁匠铺，每天就在大树下打铁。他抡着大锤，朋友向秀敲着小锤，叮叮当当的声音传得很远。嵇康给别人打铁从不收钱，如果有人以酒肴作为酬劳的话，他也会非常高兴。嵇康会就着酒肴大碗吃肉，也大碗喝酒。
有一天，嵇康正在打铁，忽然看到一支华贵的车队从洛阳城驶来，为首的正是洛阳一个非常有名的权贵钟会。钟会也是名门之后，他是当时大书法家钟繇的儿子，很是博学多才。钟会听说嵇康在洛阳城外打铁，决定去看一看。钟会把拜访的排场搞得这么大，自然引起嵇康的反感。嵇康看见钟会来了，一言不发，只顾自己抡着大锤，压根懒得去理钟会。钟会见无人理他，只好尴尬地站在那里，默默地看着嵇康。看了很久，嵇康还没有理睬他的意思。钟会只得向宾从扬扬手，上车驱马，打道回府。
钟会刚上车，嵇康开口了：“何所闻而来？何所见而去？”
钟会一惊，立即回答说：“闻所闻而来，见所见而去。”
一问一答中，天衣无缝，很见机锋。彼此之间，已全然明白了。这一次见面，在钟会心中，嵇康并没有给他留下了什么好印象，在钟会看来，那个无事时抡着锤、热衷于打铁的人，是一个十足的酒徒和狂徒。