一

淮河的信史，就从大禹开始吧。

历史总是空蒙的，这使得我们在面对它时，总觉得内心惶然。我们不知道它的起源在哪里，在很多时候，它只是神话或者推理。《圣经》告诉我们：起初神创造天地。地是空虚混沌。渊面黑暗。神的灵运行在水面上。神说，要有光，就有了光。神看光是好的，就把光暗分开了……唯物主义告诉我们：人类，是由猿猴变成的，是劳动，让猿变成了人……科学则判定：宇宙，是源于那一场大爆炸……无论是传说，还是推断，都像是一个寓言，一个在世界上广为流传的寓言。它让我们相信，如果硬要刨根问底这个世界起源的方式，那么，相信吧，相信各自的寓言。

对于淮河，我们同样面临这样的问题——如果硬要给淮河的信史安排一个开头的话，那么，不妨从那一场惊天动地的会议开始。

开会的地点在涂山。也就是现在淮河南岸的怀远县境内。如今，在山脚下，还有一个村庄叫作禹会。那次会议，从某种程度上说，决定了华夏北方与南方的共融，决定了这一片土地的核心作用。可以说，这是一次弘扬道德的会议，各地的酋长在目睹了禹的尊容后，由于敬佩禹的道德和操守，心甘情愿匍匐在禹的脚下，听从禹的振臂一呼。

从此，淮河两岸就有了“光”。

数千年后，当我由于凡尘俗务经常乘车跨越淮河的时候，我总能看到淮河岸边的涂山，它突兀地矗立在一片开阔的平原之中，尤其醒目。不过走近空旷的涂山，已很难想象出历史的神圣和气韵了。一切都毫无踪迹，只是在山岗之上，有一个破败的禹王庙，里面有一座几近坍塌的禹王像。这些，似乎就是涂山与禹王全部的联系了。历史就是这样，很大程度上，它一直空蒙而虚假，就像一个巨大的骗局一样。历史的实质也很少是庄严的，庄严，往往都是后来的意会和附加。四千多年前的那个冬天，当禹在涂山召开各路诸侯大会的时候，他肯定没有想到，这一次会议，竟被后人赋予了那么多的意义。