先说酒。

来亳州，肯定要去离亳州市区十来公里的古井镇。这里，算是亳州白酒的“老巢”了。一进镇子，就能嗅到空气中一股浓烈的酒糟味。数公里长的镇街道两旁，竟聚集了大大小小数十家酒厂。最大的，当然是国有企业古井集团了。古井集团的“古井贡酒”一直闻名遐迩，中华人民共和国成立初期，曾在全国同类 “十大名酒”中排列第五。除此之外，镇上还集中了一些其他酒厂，生产诸如“店小二酒”之类的白酒，销路相当好，据说在河南以及广大北方农村地区非常有名。古井镇的产值加起来有上百亿，这真是一个惊人的数字。在古井镇，古井集团还建有一个“中国白酒博物馆”。两层楼的博物馆，摆放了大量有关酒的器具文物，在博物馆的地下室里，还有一个据说是宋朝的古井，古井贡酒由此而得名。我在里面转了一圈，算是对中国白酒有了一个系统的了解。

亳州白酒的历史，据考证，与商汤王有关。当年，商汤王远征淮夷，在亳州桑林一带以酒祭天祈雨，相传用的就是亳州的酒。据传说，古井贡酒源自老子，老子在古井贡酒附近二里多的地方，划地成沟，后人以此沟中的水酿酒，酒味芬芳，这就是早期的古井贡酒。到了东汉三国时期，曹操将家乡亳州酿制的美酒“九酝春酒”献给汉献帝，汉献帝很高兴。曹操又把酿酒的秘方献出，汉献帝更是开心无比。这一点，史书上都有明确的记载。虽然曹操对汉室一直狼子野心，但献的酒，应该是好酒。同时可以知晓的是，汉献帝也喜欢喝酒——这就对了，乱世之君，何以解忧，唯有杜康了。

酒的历史，如酒本身一样让人恍惚。因为有如此多的附会，酒不仅是一种饮品，也成为一种精神象征，成为一种文化。酒的历史，就是文化不断衍生的历史，就像藤缠树，或者树缠藤一样，寄生噬咬，不分彼此。人类的历史具有同样的属性，它们与酒，与药，以及一切文化现象缠绕在一起。

参观完古井镇，古井集团的总助杨小凡请我们到古井酒厂的招待所喝酒。杨总身兼多重身份，除了是这个大集团的总经理助理之外，还是一个很著名的作家。他刚刚写了一部酒题材的长篇小说《酒殇》，透视北方古老土地上酒厂改革的坎坷。一帮人围着酒桌谈起了酒经，每一个人都有一些新鲜的酒故事。在这块土地上，似乎什么都能跟酒扯得上关系，什么都能沾上浓浓的酒香。

喝的自然是古井酒。古井酒真烈，倒在嗓子里，就像一把锋利的宝剑划过一样。也难怪古井酒有这样一个传说：南北朝时，梁武帝萧衍派大军攻打亳州，当时镇守亳州的是北魏一个将军，姓独孤。独孤将军奉命出城迎战，两军对垒，旌尘蔽天，独孤将军寡不敌众，兵败身亡。死前，独孤将军将自己的宝剑投入井中，从此，用这口井中的水酿出的酒，一直炽热甘爽，有一种宝剑的凛冽。

就这样，酒从战争的斜刺里杀出，以一种特立独行的方式，带动着这片土地上的雄性和狂野。酒是什么呢？就是这片土地的魂魄。